從粉發(fā)女孩到劉學(xué)州：那些被網(wǎng)暴致死的人，到底經(jīng)歷了什么？

那個染著粉紅色頭發(fā)的女孩，最后一條朋友圈是：“好像被全世界拋棄了”

她叫鄭靈華。

2022年7月，她拿著華東師范大學(xué)的研究生錄取通知書，去醫(yī)院給病床上的爺爺報喜。她染了一頭粉紅色的頭發(fā)，笑得很燦爛，把那一刻拍成了視頻，發(fā)在了小紅書上。

她想分享喜悅。僅此而已。

然后，地獄之門打開了。

“陪酒女也配讀研？”

“爺爺知道你在外面這么浪嗎？”

“染這種頭發(fā)，一看就不是好東西。”

“這是研究生？我看是研究‘生’吧。”

一條，兩條，一百條，一萬條。

那些素不相識的人，像聞到血腥味的鯊魚，從各個角落涌出來。他們不需要了解她，不需要知道她本科時拿過多少獎學(xué)金，不需要知道她有多愛她的爺爺，不需要知道她為了考研熬過多少個夜。

他們只需要一張照片。一個靶子。一次免費的發(fā)泄。

鄭靈華刪掉了那條視頻。但截圖已經(jīng)被傳遍了全網(wǎng)。她的學(xué)校被曝光，她的專業(yè)被曝光，她的手機號被曝光。

有人給她發(fā)短信：“你怎么還不去死？”

她真的去死了。

2023年1月23日，鄭靈華自殺身亡。年僅24歲。

而劉學(xué)州的故事，比這更殘忍。

他本來就是個苦命的孩子。被親生父母賣掉，養(yǎng)父母在爆炸中身亡，從小被欺凌、被猥褻。他靠自己考上了重點高中，在網(wǎng)絡(luò)上找到了親生父母，以為自己終于要有家了。

結(jié)果親生母親拉黑了他，親生父親說他是“白眼狼”。他在微博上寫下自己的身世，想要一個公道。

然后，網(wǎng)暴來了。

“炒作！為了紅！”

“這么會編故事，不去當(dāng)編劇可惜了。”

“活該被拋棄，這種性格誰受得了？”

15歲的男孩，在微博上留下一句“生來即輕，還時亦凈”，在三亞的海邊，吞下了幾十片安眠藥。

他死了。死在2022年1月24日。

鄭靈華死在2023年1月23日。相隔幾乎整整一年。

兩個年輕人，一個24歲，一個15歲。一個剛拿到研究生錄取通知書，一個剛找到親生父母。

他們都以為，美好的人生要開始了。

他們都不知道，有一群人，正等著把他們的人生撕碎。

你知道最荒謬的是什么嗎？

那些罵鄭靈華“不正經(jīng)”的人，看到她的死訊后，轉(zhuǎn)發(fā)了一條微博：“一路走好，愿天堂沒有網(wǎng)暴。”

好像他們不是兇手一樣。

那些罵劉學(xué)州“炒作”的人，在他死后開始轉(zhuǎn)發(fā)他的故事：“太可憐了，這個世界對他太不公平了。”

好像他們不是那個世界的一部分。

網(wǎng)暴最可怕的地方，不是那些惡毒的話本身。而是——每一個人都覺得，自己只說了那么一句，能有多大關(guān)系呢？

一句“染這種頭發(fā)肯定不是好東西”，加上一萬句同樣的話，就是一條人命。

你以為你只是扔了一粒沙子。但一萬粒沙子，就是一場沙塵暴。

而站在風(fēng)暴中心的那個人，根本看不清每一粒沙子長什么樣。她只知道——全世界都在罵我。

鄭靈華死后，她的朋友在她的電腦里發(fā)現(xiàn)了一份文檔，記錄著每一個網(wǎng)暴者的賬號和言論。她真的試圖去起訴過。她真的試圖去維權(quán)過。

但你知道維權(quán)有多難嗎？平臺不提供實名信息，法院立案需要被告信息，律師說“這種案子耗時耗力還不一定贏”。

她最后一條朋友圈寫的是：“好像被全世界拋棄了。”

不是“好像”。是真的。

當(dāng)她被千萬人圍攻的時候，沒有一個人站出來替她說一句“夠了”。那些平臺在收割流量。那些營銷號在蹭熱度。那些鍵盤俠在宣泄情緒。

她在風(fēng)暴中心，而所有人都在袖手旁觀。

劉學(xué)州死前最后一條微博，寫了很長很長。他把自己被網(wǎng)暴的證據(jù)一條一條貼了出來。最后他說：“希望我走了以后，網(wǎng)暴能夠停止。”

沒有。網(wǎng)暴從來沒有停止過。

鄭靈華死后，有人開始網(wǎng)暴她的家人。劉學(xué)州死后，有人開始網(wǎng)暴他的親生父母。

鍵盤俠的手上沾著什么？

沾著一個人的命。沾著一個家庭的破碎。沾著這個時代最深的惡意。

他們不會承認(rèn)的。他們只會說：“我就說了那么一句。”

一句就夠了。

一萬個人每人說一句，就是一萬句。一萬句“你怎么不去死”，就真的會有人去死。

鄭靈華走了。劉學(xué)州走了。

而那些罵過他們的人，現(xiàn)在正在某個評論區(qū)里，罵著下一個人。