疫情那幾年,“共抗疫情”是刻在每個人心里的詞。
那時候,核酸檢測是篩查病毒的“第一道防線”,大家拿著檢測報告出門時,都覺得這張紙是“安全通行證”。
![]()
這時,有一個人頂著“核酸大王”的名頭,趁著疫情把檢測生意做得風生水起,半年就凈賺4.5億。
可賺了錢還不滿足,為了省成本、多接單,他居然敢搞核酸造假,沒采樣的標成陰性,正常的改成陽性,漏報陽性樣本讓病毒擴散。
作出此等行徑,如今他的下場又是什么?
![]()
從風口暴富到信用坍塌的起點
或許,在某個夜晚,一位用戶申請用積分兌換商務艙機票,但因為被列為“失信被執行人”,系統自動拒絕。
這個人不是普通人,而是曾經在疫情期間瘋狂擴張、日進斗金的張核子,就在三年前,他還在頻繁乘坐頭等艙。
![]()
那時候的他,在全國鋪開66家實驗室,每天處理的核酸樣本數量巨大,資金流動快到驚人。
短短三年時間,從現金流每天數百萬到連20萬元工資都無法支付,這種落差本身就說明問題不只是“運氣不好”。
![]()
更諷刺的是,他還嘗試重新開始的方式,比如在直播間賣大米,一個曾經參與公共衛生體系運轉的人,如今轉向最基礎的農產品銷售,但市場并沒有給他機會。
如果把時間往前推,這一切并不是突然發生的,2012年,張核子進入的是基因檢測行業,主要做親子鑒定、隱私檢測等業務。
這類業務本身需求穩定,但規模有限,而且客戶高度隱秘,很難形成大規模擴張,他的商業模式在當時算不上失敗,但也談不上成功,只是在一個邊緣市場中維持增長。
![]()
真正的轉折點出現在2020年,疫情爆發后,核酸檢測成為剛需,原本嚴格的審批流程被迅速放寬,市場瞬間被打開。
張核子抓住了這個窗口期,沒有選擇慢慢申請資質,而是直接鋪開加盟模式,在全國范圍內快速建立檢測網絡。
他的策略很簡單:盡可能多地布點,把檢測點放進社區、學校、工廠,讓每一個采樣點都變成收入來源。
![]()
到了2022年,這種擴張達到頂峰,一個月內在8個城市同時新增檢測點,全國范圍內形成密集網絡。
從數據來看更直觀:2022年上半年,僅核酸檢測業務凈利潤接近4.5億元,相當于每天進賬超過250萬元,這種盈利能力,在任何行業都屬于極端水平。
但問題也在這里埋下了,檢測量巨大意味著流程壓力極高,每一個樣本都需要時間、人力和試劑支持。
![]()
如果完全按規范操作,效率是有限的。但如果跳過關鍵步驟,速度可以大幅提升,利潤也隨之擴大。
這種選擇,一開始可能只是個別行為,但在高強度擴張和利潤驅動下,很快就變成了系統性操作。
所謂“未檢測直接報陰”,就是樣本沒有經過完整流程,結果已經錄入系統,這種做法本質上是用數據替代檢測,把本該嚴肅的醫療行為變成流水線操作。
![]()
最初可能是為了應對壓力,但隨著規模擴大,這種方式逐漸固化成“默認規則”,從外部看,這是企業快速成長的成功案例;從內部看,這是風險不斷積累的過程。
當利潤遠遠高于違規成本,規則就會被不斷突破,而這種突破不會停下來,這種狀態,看似穩定,其實已經在向失控滑動。
從效率優先到系統性造假的全面暴露
隨著業務規模不斷擴大,問題開始從局部變成整體,最早被曝光的是河北隆堯的一家合作實驗室。
調查發現,工作人員并沒有完成檢測流程,就直接在系統中錄入陰性結果,這種行為在行業內部甚至有專門說法,被稱為“空氣出結果”,意思是樣本還沒處理,結果已經生成。
![]()
這種操作之所以出現,并不是因為技術問題,而是因為壓力,檢測量太大,如果完全按流程執行,處理能力跟不上需求。
而一旦跳過步驟,效率可以翻倍甚至更多,對企業來說,這意味著更高收入和更低成本,于是這種行為迅速擴散。
![]()
接下來,青島和深圳的問題更嚴重,一些檢測人員在操作中直接用生理鹽水代替樣本,或者批量復制陰性結果。
陽性樣本則通過人工干預被“修正”為陰性,這種操作被外界稱為“陰陽隧道”,意思是樣本進入系統后,結果已經被預設,而不是通過檢測得出。
![]()
關鍵點在于,這不是個別人員違規,而是整個流程被重新設計,以追求最大吞吐量,檢測從科學流程變成了數據生產,核心目標不再是準確性,而是速度和數量。
其中,蘭州事件更是成為轉折點,一批陽性樣本被錯誤錄入為陰性,直接引發公眾關注。
![]()
單個事件本身可能還能解釋為操作失誤,但此前多個地區已經出現類似問題,公眾信任已經下降,這一次,不再有人愿意接受“技術問題”的解釋。
更讓人難以理解的是處罰力度,多個地區出現嚴重造假行為后,總罰款金額只有7萬多元,對比企業在同一時期數億元利潤,這個數字幾乎可以忽略不計。
![]()
這就形成了一個非常直接的邏輯:違規成本極低,而收益極高,在這種環境下,任何追求利潤最大化的企業,都會傾向于突破規則。
這不是道德問題,而是一個簡單的成本收益計算問題,真正的轉折發生在2022年12月,防疫政策突然調整,大規模核酸檢測需求迅速消失。
![]()
原本支撐整個商業模式的需求基礎,在短時間內被撤掉,結果是66家實驗室迅速失去業務,設備閑置,人員流失,租金糾紛集中爆發。
超過20家子公司被注銷,整個體系快速崩解,這種崩潰并不是緩慢下滑,而是短時間內的斷裂。
除此之外,在擴張期間,企業大量投入實驗室建設和設備采購,這些投入依賴持續現金流支撐,一旦收入停止,資產迅速貶值,同時債務壓力集中爆發。
![]()
最終的結果是:曾經高速運轉的體系,在需求消失后變成負擔,無法轉型,也無法維持。
這不是簡單的經營失敗,而是一個建立在特殊環境下的商業模式,在環境變化后無法存活,那么,當商業體系崩塌后,張核子個人又該如何面對已經透支的社會信任呢?
無法重建的信任與失敗的復出嘗試
企業崩塌之后,張核子面對的不只是財務問題,還有更難解決的信用問題,2025年初,他因在一勞動爭議案件中未按期履行生效法律文書確定的給付義務,被法院列入失信被執行人名單。
這意味著他被限制高消費,無法乘坐頭等艙、入住高端酒店等,一個曾經日收入超過百萬的人,三年后無法支付20萬元,這不僅是資金問題,更是整個體系崩塌后的直接體現。
![]()
他嘗試通過直播帶貨重新開始,賬號名仍然使用“核子基因”,銷售產品是大米、玉米等農產品,從形式上看,這是一次正常的轉型,但實際效果非常差。
三年內約150場直播,總成交額不足萬元,很多場次觀看人數不到20人,而且評論區中大量用戶直接質疑甚至指責。
![]()
問題不在產品,而在信任,消費者看到的不是商品,而是過去的行為記錄,核酸檢測屬于公共服務領域,一旦在這種領域失信,影響范圍遠超普通商業行為。
消費者不會把他當作普通商家,而是帶著既有認知重新評估他,這種認知一旦形成,很難改變。
更深層的問題是公共信任的不可逆性,核酸檢測本質上是向公眾提供“確定性”,而一旦這種確定性被破壞,影響的不只是企業,而是整個體系的信任基礎。
![]()
當這種信任被消耗后,恢復成本極高,甚至無法恢復,這也是為什么他的直播無法建立基本的信任關系。
從商業角度看,他的問題可以總結為三個方面:第一,風險與收益嚴重失衡。在高收益環境下忽視規則,最終導致系統性風險爆發。
第二,公共信任被當作可消耗資源使用,一旦耗盡無法恢復,第三,跨行業轉型失敗。農產品銷售需要的是穩定信任,而不是流量或曝光。
![]()
最終結果是,他無法重新進入市場,因為市場并不接受一個已經失信的參與者。#我要上精選-全民寫作大賽##上頭條 聊熱點#
參考資料
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.