![]()
原詩
一個老人死了
文/張二棍
在這里,一個老人死了。就意味著
門前那棵大榆樹,要跟著倒下去
樹椏上的烏鴉窩,會被最快的孩子搶走
一個老人死了,李木匠就要連夜忙了
他的聾耳朵上,別著兩頭尖的鉛筆
——這個少年時流落到此的外鄉人
背駝了,總是用陌生的口音
把棺槨喚成船舶。一個老人死了
親人們從四方趕來,張羅著買白布
做孝衣,打墓穴,請鼓匠
一個老人死了,
她養的幾只羊就要被賣了
她的菜園子就要荒了
一個老人死了,
她戴了幾十年的銀鐲子
就要從胳膊上,褪下來
戴在另一個人的手上。或者
干脆打成長命鎖。一個老人死了
一只大鵝就慌慌張張地
不知道,蛋該往哪里下
一個人死了,還那么糾結
她的呼吸,早就斷了
她的體溫,才戀戀不舍地散去
賞析
生死是人最根本的大事,深植于人心。這首詩寫一位老人離世,如同一場牽動四方的大事,周遭的草木禽畜、人事器物都隨之發生改變。詩人將這些變化一一鋪陳,讀來震撼而真實:一個人離去,原有的關系被改寫、被取代,現實又略顯殘酷,也引人深思:活著時應善待自己,將諸事安頓妥當,方能不留遺憾。全詩圍繞老人離世后的種種景象,寫盡身后事的紛亂與糾結,并在這份糾結中揭示生命的深意。
第一節,詩人從景物寫起。老人逝去,門前的大榆樹似也隨之傾倒,樹椏上的鳥窩很快被孩子爭搶。大樹與人的命運相連,更添悲涼;鳥窩被奪,暗喻逝者遺物的處置,也成為親情與人心的考驗。李木匠連夜趕制棺木,他半生漂泊異鄉,垂老之際仍操持生死之事,以陌生口音將棺木稱作船舶,既寫出人生的流離,也暗示死亡是另一場遠行。親人們從四方趕來,按俗禮操辦后事,情緒尚顯平和,為全詩鋪墊了沉郁而克制的基調。
第二節筆鋒一轉,直面現實的殘酷。老人走了,她養的羊將被變賣,菜園日漸荒蕪,佩戴的銀鐲被摘下,連家中的鵝都惶然無措,不知蛋該下在何處。人與物相伴相依,人一離世,與之相連的生命與器物都失了依托,命運隨之改變。詩人以物的命運映照人的離世,渲染出濃重的悲劇感,也讓人看見生命與生命之間隱秘的羈絆,引發生者對生命與陪伴的反思。
最后一節直抒“糾結”。這份糾結既來自茫然無措的鵝,也留給逝者與生者。仿佛勸慰:人既已離去,便不必再牽掛;也似警醒生者,若生前不留遺憾,死后便無須糾結。“她的呼吸,早就斷了/她的體溫,才戀戀不舍地散去”,一句寫盡生命離場的不舍與糾纏,道盡生死之間的綿長余味。
全詩沒有高深哲理,卻以細膩的筆觸,將死亡引發的連鎖反應真實呈現,揭示了生命之間的深刻聯結。詩人用平實的語言告訴我們:死亡從不是孤立的事,它牽動著周遭的一切。生命無常,意外難料,唯有生前認真生活、妥善安排、少留糾結,離世時才能從容無憾。這首詩以生死觀照人生,既沉重又清醒,極具現實啟示。
拋磚引玉,就詩論詩,以寫代學,至此,就結束了。如果您有不同的看法,歡迎評論區交流。
詩人簡介
![]()
張二棍,本名張常春,山西人。曾獲《詩刊》年度青年詩人獎、華文青年詩人獎、李杜青年詩人獎、 《詩歌周刊》年度詩人等,參加第 31 屆青春詩會,2017 年度首都師范大學駐校詩人。現為山西文學院簽約作家,出版有詩集《曠野》《入林記》 等。
格命草
![]()
格命草,自稱詩者,讀睡詩社創辦人,《讀睡詩選》主編,中國詩歌學會會員。主編出版詩集《讀睡詩選之春暖花開》《讀睡詩選之草長鶯飛》,目前選評經典詩歌,名人名詩600余首,《格命草詩評(一)(二)(三)(四)(五) (六)》已完成,詩評系列叢書正在持續創作中。付費評詩,付費寫詩評集,付費推廣詩歌,個人詩集出版,可加格命草微信: gemingcaoa 詳談)。
關注格命草,一起讀經典
格命草主編出版詩集
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.