張雪機車奪冠刷屏：一個修車少年憑什么贏了杜卡迪？

3月28日，葡萄牙波爾蒂芒賽道，世界超級摩托車錦標賽中量級SSP組別。法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛張雪機車820RR-RS賽車沖過終點線，領先第二名近4秒。

中國摩托車制造商第一次在這個級別的國際頂級賽事中登頂，踩在杜卡迪、雅馬哈、川崎這些老牌勁旅的頭上。

奪冠那天，張雪在重慶看直播，當場就哭了。第二回合，又拿了一個冠軍。他在社交媒體上寫了一段話：“做一件事，不是奔著結果去，而是因為熱愛，可能結果真的不一樣。”

20年前，一個19歲的少年騎著一輛比他年齡還大的二手摩托，在冷雨中追著一輛采訪車跑了100多公里，就為了能讓記者拍他一下，給他一個進車隊的機會。那個少年，就是張雪。

從修車鋪到世界冠軍領獎臺，他走了整整20年。今天，我想從六個維度，拆解張雪為什么能贏，以及每一個創業者能從他身上學到什么。

維度一： 為什么是張雪？——長期主義的“根”

2006年，湖南湘西，張雪14歲輟學在修理鋪當學徒。他每天跟機油和扳手打交道，手上全是裂開的口子。17歲自己開了修車行，20歲那年，他做了一件讓所有人都覺得“瘋了”的事——追著采訪車跑了100多公里。

“干不死就往死里干。”這是他后來常說的一句話。

2013年，他揣著2萬塊錢到重慶，從改裝公模摩托車開始，一年做到淘寶類目第一。2017年參與創立凱越，2024年出來單干，用自己的名字創立“張雪機車”。有人勸他不要用自己名字，說萬一失敗了不好看。他說：“失敗了就失敗了，我認。”

這20年里，摩托車行業起起落落，身邊的朋友一個個轉行。有人去做房地產了，有人去搞金融了，有人勸他“別死磕了”。他還在修車、還在改車、還在追車。不是不知道別的行業賺錢快，是放不下。放不下那些機油的味道，放不下引擎的轟鳴，放不下19歲那年淋著雨追車的自己。

他的微信頭像，是20年前那個追車少年的背影。他不是在懷念過去，是在提醒自己：別忘了，你是怎么開始的。

第一個扎心問題：如果讓你把一件事做20年，不問結果、不計回報，你愿意嗎？

如果你的答案是“不愿意”，那你就別羨慕張雪的今天。因為所有值得做的事，都需要時間。而那些愿意等時間的人，才能等到屬于自己的時刻。

維度二： 為什么他能成？——三個“吃飯的家伙”

很多人覺得張雪是運氣好，趕上了風口。但你仔細看他的成功路徑，會發現他不是追風口的人，他是等風來的人。他的成功，靠的是三個“吃飯的家伙”。

第一個，“餓不死的飯碗”——產品力。

張雪機車820RR-RS在葡萄牙賽道領先杜卡迪近4秒。這不是運氣，是技術。張雪14歲修車，20歲造車，每一顆螺絲他都摸過。有人說他“偏執”，他覺得這只是“正常”。一個產品好不好，用戶說了算。500RR和820RR兩款車型，10天內大定接近1萬臺，接近2025年全年銷量的一半。這不是營銷，是產品在說話。

第二個，“殺人的刀”——成本控制。

張雪不是有錢人。2025年最難的時候，他找朋友、找同行、找供應商、找房東，硬湊了700萬把工資發了。他身家上億還在用2000多塊的舊手機。不是沒錢換，是沒工夫想這件事。他的全部心思，都在車上。這種“把錢花在刀刃上”的能力，讓他在價格戰中活了下來。

第三個，“畫的大餅”——品牌信仰。

張雪機車不是一家“造車”的公司，是一家“造夢”的公司。20年前那個追車的少年，是所有摩托車愛好者的縮影。買了張雪機車的人，不只是買了一輛車，是買了一個“我也能追風”的夢。2026年目標銷量6萬臺、產值18個億，這個目標不是算出來的，是用戶用訂單投出來的。

第二個扎心問題：你的公司，有“飯碗”、有“刀”、有“餅”嗎？

如果只有飯碗，你餓不死，但也長不大。如果只有刀，你很強，但打不了多久。如果只有餅，你講得很好，但沒人信。三個都有，你才能贏。

維度三： 成功的初心和底層邏輯——熱愛，是最好的商業模式

很多人問張雪成功的秘訣。他說：“我不管結果，做了我想做的事，幾十年一直如此，不管有多困難，我也不會想去放棄。”

這句話聽起來很簡單，但做起來很難。張雪的初心，不是“我要賺錢”，不是“我要上市”，而是“我要造一輛好車”。這個初心，從他14歲進修理鋪的那一天起，就沒變過。

他有一個“新手禁令”——駕齡不滿一年的新手，禁止購買大排量820RR車型。有人投訴到市場監管部門，張雪一度以為自己要被處罰。他說：“我希望少死幾個人。”他承認這會影響業績，“至少少賣10%”。但他隨即補充：“我不要這10%，公司也不會死。”

公安部交通管理局官方微博發文力挺他：“張雪寧愿少賣10%，也要把大排量車攔在駕齡不滿一年的新手門外。頭盔和護具是他騎行的專業標配，而‘新手禁令’，是他給摩友們的一份安全底線。真正的熱愛，不是放縱，是懂得邊界。”

這就是張雪的底層邏輯：熱愛，是最好的商業模式。

因為熱愛，他愿意花20年做一件事。因為熱愛，他愿意少賺10%的錢。因為熱愛，他把用戶的安全放在業績之上。很多人創業，是從“怎么賺錢”開始的。張雪創業，是從“怎么把車造好”開始的。結果呢？那些從“賺錢”開始的人，最后沒賺到錢。那些從“造好車”開始的人，錢追著他跑。

第三個扎心問題：如果明天有一個規定會讓你少賺10%，你敢不敢守住它？

如果你的答案是“不敢”，那你的公司，永遠只是一門生意。如果你的答案是“敢”，那你的公司，已經有了靈魂。有靈魂的公司，才能穿越周期。

維度四： 投資人眼里和心里的真心話——他們怎么看張雪？

張雪奪冠后，投資人的電話被打爆了。有人開價10億，要買他的股份。他拒絕了。他的理由很簡單：“我不缺錢，我缺的是時間。”

投資人怎么看他？我認識一個投了多家硬科技公司的投資人，他跟我說了三句話：

第一句：“張雪這樣的創始人，十年難遇。”大部分創始人創業是因為看到了“機會”。張雪創業是因為看到了“使命”。機會可以復制，使命不能。投資一個“追機會”的人，你要幫他找方向；投資一個“有使命”的人，他會帶你找方向。

第二句：“他最大的風險，是太‘軸’。”張雪的“軸”，是雙刃劍。這把劍讓他用了20年把一件事做到極致，也可能讓他在該轉彎的時候轉不過彎。投資人擔心的不是他的產品力，是他的“聽不進話”。但張雪的回應是：“我不聽廢話。”

第三句：“他不需要投資人，投資人才需要他。”張雪不缺錢，缺的是時間。投資人給他錢，他給投資人一個“參與歷史”的機會。張雪機車的估值，不是算出來的，是講出來的。講的是什么？講的是一個修車少年用20年時間，把熱愛變成現實的故事。這個故事，值多少錢？投資人覺得，值10億。張雪覺得，無價。

第四個扎心問題：投資人追著你跑，是因為你有“機會”，還是因為你有“使命”？

如果答案是“機會”，那你隨時可能被下一個“機會”替代。如果答案是“使命”，那你就是那個不可替代的人。投資人投的不是公司，是“人”。他們想找的，是那個“認了”的人。

維度五： 國家社會對張雪的期望和要求——不止于造車

張雪奪冠那天，新京報、人民日報、新華每日電訊都在追。4月1日，公安部交管局專門發文力挺他的“新手禁令”。為什么？因為張雪的故事，已經不只是“一個創業者成功了”那么簡單。

國家社會對他的期望有三層：

第一層，“中國制造”的升級。中國摩托車產業，過去是“低價、低質、低端”的代名詞。張雪用20年時間，證明了中國也能造出世界頂級的摩托車。這是“中國制造”從“跟跑”到“領跑”的一個縮影。國家需要更多像張雪這樣的創業者，把“中國制造”變成“中國創造”。

第二層，“企業家精神”的示范。張雪的“新手禁令”，讓所有人看到了什么是“有底線的企業家”。他不是在作秀，他是真的在乎用戶的安全。公安部交管局發文力挺他，不是因為他的車跑得快，而是因為他的底線守得牢。國家需要更多像張雪這樣的企業家，把“社會責任”放在“業績增長”之前。

第三層，“長期主義”的回歸。現在的創業環境，太浮躁了。很多人創業，想的是“三年上市、五年套現”。張雪用了20年，才站上世界冠軍領獎臺。他不是不想快，是知道有些事快不了。國家需要更多像張雪這樣的創業者，把“根”扎深，而不是把“風”追快。

第五個扎心問題：你的企業，除了賺錢，還能為行業、為社會留下什么？

如果答案是“什么也留不下”，那你只是在做一樁生意。如果答案是“能留下點什么”，那你已經在做一件值得做的事。那些能留下東西的人，才能被記住。

維度六： 普通創業者應該從張雪身上學什么？——三個“根”

張雪的故事，不是讓你去造摩托車。每個創業者，都能從他身上學到三樣東西：

第一樣：找到你的“熱愛”，然后把它變成“使命”。

張雪14歲修車，20歲追車，34歲造車。他的一生，就是“車”。你的熱愛是什么？不是“我想賺錢”，是“我不賺錢也想做”。找到它，然后把它變成你的使命。使命不是寫在墻上的口號，是刻在心里的信仰。

第二樣：守住你的“底線”，然后把它變成“護城河”。

張雪的“新手禁令”，少賣10%，換來的是用戶的安全。他敢做，因為他知道：沒了這10%，公司不會死。但如果不做，有一天出事了，他的良心會死。你的底線是什么？不是“法律允許的”，是“良心過不去的”。守住它，然后把它變成你的護城河。因為真正的好公司，不是“最賺錢”的，而是“最值得信任”的。

第三樣：堅持你的“長期主義”，然后把它變成“時間的朋友”。

張雪用了20年，才站上世界冠軍領獎臺。他不是不想快，是知道有些事快不了。你的“長期主義”是什么？不是“三年上市”，是“三十年不倒”。堅持它，然后把它變成時間的朋友。因為時間不會辜負那些愿意等它的人。

第六個扎心問題：如果明天你的公司消失了，除了你的員工和股東，還有誰會睡不著覺？

張雪機車如果消失，那些已經下單的用戶會睡不著，那些等著騎它去追風的少年會睡不著，那些被他的故事打動的人會睡不著。

你的公司如果消失，除了你自己，還有誰會難受？如果答案是“沒有”，那你只是在做生意。如果答案是“有”，那你已經長出了“根”。

寫在最后： 六個維度，六個問題，一面鏡子

3月28日，張雪機車在葡萄牙奪冠。20年前那個追車的少年，終于追上了自己的夢。

他不是第一個造摩托車的中國人，但他是第一個讓世界看到中國摩托車能贏的人。他的成功，不是因為風口，不是因為資本，而是因為一件事：他把根扎得足夠深。

六個維度，六個扎心問題，其實是一面鏡子：

如果讓你把一件事做20年，不問結果、不計回報，你愿意嗎？你的公司，有“飯碗”、有“刀”、有“餅”嗎？如果明天有一個規定會讓你少賺10%，你敢不敢守住它？投資人追著你跑，是因為你有“機會”，還是因為你有“使命”？你的企業，除了賺錢，還能為行業、為社會留下什么？如果明天你的公司消失了，除了你的員工和股東，還有誰會睡不著覺？

這六個問題，你想清楚了，你的“根”就扎下去了。根扎下去了，風來了你才能站得住，風走了你也不會倒。

說到底，還是認知問題——不是風口大不大的問題，是你的根扎得深不深的問題。

如果你覺得這篇文章對你有啟發，歡迎轉發給同樣在路上的創始人朋友。我是胡華成，智和島集團創始人，專注為企業創始人提供上市陪跑和資本戰略咨詢。