《大西洋月刊》丨為何沒人意識到美國在重返月球？

Why Doesn’t Anybody Realize We’re Going Back to the Moon?

——親歷特朗普時代最重要的航天發射現場

約翰·勞克斯 / 美聯社

美國東部時間 2026年4月1日

自阿波羅時代以來最具里程碑意義的發射即將啟動。在佛羅里達州航天海岸，聚集的人群中彌漫著一種身臨其境的激動，仿佛我們所有人，而不只是宇航員，都即將乘著烈焰之柱沖出地球引力井。天還沒亮，一輪金黃的滿月高懸，航天愛好者們就已陸續抵達泰特斯維爾市的馬克斯·布魯爾大橋。他們在橋的制高點支起折疊椅與三腳架，搶占最佳觀測視角；短暫降雨時不曾挪動，稍后潟湖刮起令人擔憂的大風，也依舊原地堅守。

發射臺上，火箭高達30多層樓，在體育場級別的燈光陣列照耀下通體明亮。天色漸晚，橋底公園漸漸有了車尾派對的氛圍。綿延數英里內，幾乎每一片可停車的草地都停滿了車輛。家庭鋪開野餐墊，大學生們推來冷藏箱，互相拋接橄欖球與棒球，舉杯暢飲。

日落前兩小時，數千人聚集在橋上。人們一次次對我說，他們是來見證歷史的。若阿爾忒彌斯2號任務成功，宇航員將成為50多年來首批抵達月球軌道的人類；他們繞行月球背面的航線，將把人類送入前所未及的宇宙深處。我身旁的男子正用手機直播美國國家航空航天局（NASA）的信號，他告訴我，距離發射僅剩一分鐘。

阿爾忒彌斯2號任務的到來，仿佛悄無聲息。今年1月，在早前一次發射嘗試的幾周前，我開始問朋友們是否期待這次任務，幾乎沒人知道此事。“我們要重返月球了？”他們的語氣帶著幾分輕描淡寫的驚訝，就像聽說超級碗只剩一周就要舉辦一樣。話題并未持續太久，轉而便問起：對了，孩子們最近怎么樣？

上世紀60年代的初代登月任務，曾被標榜為人類歷史上最宏大的冒險。阿波羅計劃是美國一個世紀科技變革的華麗注腳：這百年間，美國實現城市電氣化、汽車遍布街道、飛機翱翔天際，成功分裂原子、發明數字計算機。為完成這場邁向未來的跨越式轉變，整個國家齊心協力造出載人登月飛船，完成了載入史冊的插旗壯舉，堪稱和平版的硫磺島戰役。阿波羅計劃的核心設計者、前納粹科學家沃納·馮·布勞恩，曾將登月比作遠古水生生物首次登陸陸地的劃時代時刻。

此后數十年，阿波羅計劃的光環逐漸褪去。部分原因在于，它并未如馮·布勞恩等設計者所愿，開啟一個輝煌的太空未來。60年過去，人類發明了互聯網、智能手機與強大的人工智能，可今年的發射目標并非火星、外行星或恒星，我們只是重返月球而已。盡管全球四分之三的人口足夠年輕，從未親歷過此類載人探月任務，這次行動卻依舊給人一種復刻過往的感覺。我們再次趕在其他國家之前奔赴月球，這一次的對手不再是蘇聯，而是東方大國。外界傳言，若我們不能率先抵達，東方大國或許會占據擁有優質水冰資源的隕石坑。

數千名觀眾聚集在佛羅里達州泰特斯維爾的一座橋上，觀看半個世紀以來的首次登月發射。赫拉爾多·莫拉 / 蓋蒂圖片社

NASA局長賈里德·艾薩克曼常說，阿爾忒彌斯計劃與阿波羅計劃不同，這一次我們是為了常駐月球而去。可事實當真如此嗎？阿爾忒彌斯2號的宇航員甚至不會離開飛船，也不會在月球著陸。繞行月球背面后，他們便會徑直返回地球。NASA規劃了后續阿爾忒彌斯系列登月任務，宣稱宇航員將為核動力月球基地打下基礎。可這些計劃雖不只是PPT上的效果圖，卻大概率要熬過國會數次NASA預算之爭，以及至少一次總統換屆。當年阿波羅計劃的設計者也曾為月球基地制定過宏偉藍圖，可缺乏持續的政治支持，最終一切化為泡影。在橋上，自稱“來自布朗克斯的老航天迷”卡爾·烏爾茨海默告訴我，他一定要來看這次發射，因為下一次登月可能要再等50年，他已經等不起了。

此次阿爾忒彌斯發射恰逢美國建國250周年前夕，更讓人覺得這不過是嬰兒潮一代掌權者的懷舊表演。更何況，美國史上當選時年齡最大的總統唐納德·特朗普，正主導著整件事。他的政府曾試圖破壞NASA的科研任務，可總統本人卻樂于讓NASA為他打造一場全國性盛典，一如他曾滿心歡喜地在生日舉辦閱兵式。

對我而言，萬幸的是他沒有把自己的頭像印在火箭上，也沒有把自己置于發射的核心位置。住在附近的布拉德·科瓦爾斯基說，特朗普至少該親臨現場。“那混蛋沒來，太明顯了。”他說道。從概率上講，橋上肯定有不少總統的支持者，可我驚訝地發現，竟沒看到一頂紅色的“讓美國再次偉大”帽子。

世界曾為美國過往的太空榮耀歡呼。某次阿波羅任務后，一位蘇聯航天科學家曾祝賀美國開啟“地球人類宇宙文明發展的新階段”。可發射前30天，特朗普挑起戰爭、引發全球能源危機，“人類共同宇宙文明”的理念忽然顯得遙遠而天真。

倒計時30秒，我望向潟湖對岸，被火箭深深吸引。太空發射系統（SLS）堪稱史上最燒錢的科技工程，單枚發射成本或許是有史以來最高的。初代型號研發耗時11年，而土星五號僅用6年；發射頻次更是慢得離譜。最糟糕的是，在可重復使用火箭技術興起的時代，這款一次性火箭已然過時，甚至可能在阿爾忒彌斯任務真正實現登月前就停產。

可不得不說，這火箭美得驚人！發射臺上，它自帶復古未來主義的魅力，很大程度上因為建造時沿用了老式航天飛機部件。巨大的芯級外部包裹著標志性的橙色泡沫隔熱層，與當年將航天飛機送入軌道的助推器如出一轍。兩側兩枚修長的白色助推器上，印著老式“蠕蟲”字體的NASA標識，字母棱角圓潤，A字簡化為倒V形。助推器內的巨型炸藥一旦點燃便無法中止。從未有人搭乘過這款系統，可頂端錐形狹小太空艙內，四名宇航員已后仰落座，直視上方，靜待點火。

奧斯汀·德西斯托/NurPhoto/Getty。與初代登月不同，阿爾忒彌斯2號的宇航員不會離開飛船，也不會在月球著陸。繞行月球背面后，他們便會返航。

橋上人群剛完成倒計時，火箭連接塔的支撐臂便已撤離，NASA稱之為“臍帶分離”。發射最初，畫面像一部無聲短片：濃煙從火箭底部噴涌而出，隨后燃起火焰。緊接著，一道無比耀眼的橙黃色烈焰洪流直沖發射臺，瞬間仿佛吞沒了周邊大片沼澤。第二顆太陽仿佛冉冉升起，龐大的火箭從中奇跡般升空。我身邊的孩子們目瞪口呆，當轟鳴聲傳來時，他們紛紛瑟縮了一下。那是震徹天地的雷鳴，撼動著大橋，包裹著我們每一個人，目送飛船越飛越高。

那一刻，我們與宇航員的心緊緊相連。NASA挑選乘組，更像是挑選熒幕角色；在這個灰暗的時刻，他們盡力展現出美國積極正面的形象。任務指揮官里德·懷斯曼是兩個女兒的單親父親，身為兒科護士的妻子因癌癥離世；飛行員維克多·格洛弗在南加州內陸帝國長大，成為宇航員前曾是海軍戰斗機飛行員，如今是首位登月的黑人宇航員。與他同行的克里斯蒂娜·科赫，曾多次參與南極科考，還在國際空間站駐留近一年，執行過首次全女性太空行走。本次任務中，她將再度創造歷史；乘組中唯一的加拿大人杰里米·漢森，也將成為首位飛越低地球軌道之外的非美國籍宇航員。

四人正飛速沖向平流層。僅兩分鐘后，助推器燃盡分離，可飛船身后的火焰依舊比機身更長。宇航員尚未飛到天穹一半高度，飛行控制權已移交至休斯頓NASA載人航天指揮中心。地面控制中心的技術人員將指引飛船繞地球兩圈，隨后進行最后一次點火，追趕以每小時2200多英里速度運行的月球。

透過亞克力舷窗看著藍色地球漸漸遠去，宇航員會想些什么？從太空俯瞰，世間紛爭或許會換一副模樣。在人類首次登月前，阿波羅8號的繞月飛行任務期間，美國社會同樣四分五裂：春節攻勢預示越南戰爭將愈發漫長血腥，馬丁·路德·金與羅伯特·肯尼迪遇刺，民主黨全國大會陷入暴亂。

據說阿波羅8號曾在一定程度上彌合了國家創傷，可這很難量化。圣誕夜，宇航員繞行月球背面時，輪流誦讀《創世記》：起初，神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗。他們用相機試圖記錄地球的壯美，拍下的“地出”照片，被認為重塑了人類的宇宙觀，推動了環保運動。可同樣，這些影響難以精準衡量。

我們是否敢奢望，阿爾忒彌斯2號能帶來同樣具有歷史分量的時刻？宇航員必定會傳回震撼畫面。任務時間經過精心計算，確保太陽始終在他們身后。地質學家已指導他們從飛船觀測月球背面的特定地貌，包括東方海——一座擁有環形山脈、中心為暗色熔巖盆地的撞擊坑，宛如靶心。從未有人類親眼見過這片實景。30至50分鐘內，宇航員將與NASA失去通訊，獨自面對這片全新景象。當他們再次看到地球時，地球在月球映襯下會顯得無比渺小。或許宇航員會有感而發，說出關于地球脆弱的全新動人話語；或許所有感慨早已被前人說盡。無論如何，他們終將踏上歸途。任務第七天，日程安排為休整。

可這一切都還未發生。此刻，阿爾忒彌斯飛船仍屬于地球。飛船消失在視野后，我環顧四周，人們互相擁抱，歡呼雀躍，放聲大笑。幾名大學生開始高呼“美國！美國！”，神情激動得仿佛要沖進球場撞倒球門柱。火箭的轟鳴漸漸微弱，最終只剩隱約的隆隆聲。我們再次聽見橋下浪花拍岸。東方天際，一輪滿月即將升起。

本文作者：羅斯·安德森是《大西洋月刊》的專職撰稿人，曾任該雜志副主編。作為該雜志的撰稿人，他曾報道過格陵蘭島、俄羅斯、印度、巴基斯坦、中國、韓國和日本等地的新聞。他著有The Long Search一書，即將由蘭登書屋出版。

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D