貞潔是幌子，子宮才是目標

2026年3月24日，四川樂山井研縣，一輛5路公交車照常駛過縣城的街道。車身上噴著藍底白字的大幅廣告，寫著：

"貞潔是女孩最高貴的嫁妝。"
"墮胎是斷祖先血脈，是不孕不育的源頭，是萬事不順的根源。"
"早戀是險道，同居是陷阱。"

這輛公交車，就這樣在一個二十一世紀的中國小城里來來回回地跑。

路過的女性一抬頭，恐怕就能看見自己的子宮被一塊廣告牌明碼標價——你最值錢的東西，不是你的腦子，不是你的雙手，是你那層膜。不，更準確的是，陰道瓣。

網上很快炸了。

有人說這是"移動的貞節牌坊"。有人說這是封建糟粕借尸還魂。

井研縣委宣傳部反應也快，第二天就把廣告撤了，說是"一個個體戶自費5000元投放的，屬個人行為"。

花5000元，就能把"女人的價值在于貞潔"這種話，印在一輛公交車上，讓全縣人看見。

這件事最詭異的地方不在于廣告內容有多荒唐，畢竟荒唐的東西我們見得太多了。而在于它居然能順利投放出去。

一個廣告從設計到上車，要經過廣告公司、公交公司、至少某個層級的審批。

這一路上，沒有任何一個人覺得不對。

或者說，他們覺得沒什么不對。

這才是真正讓人后背發涼的地方。

1

如果你覺得這只是一個偏遠小縣城的笑話，一個很快就會被遺忘的熱搜，那你可能低估了這輛公交車背后的東西。

讓我們把時間線拉開來看。

2021年，《中國婦女發展綱要（2021-2030年）》發布，首次寫入"減少非醫學需要的人工流產"。這個措辭看起來很溫和，很"健康"，很像是在關心女性的身體。

值得注意的是，2011-2020年的綱要里，對應的說法是"預防和控制非意愿妊娠和人工流產"——重點在 "預防" ，在避孕教育。

到了2021年，"預防"悄悄變成了"減少"。

一個詞語的差別，方向不太一樣。預防，是幫你不懷上。減少，是你懷上了，希望你不要打掉。

2022年，計劃生育協會發布年度工作要點，提出"開展未婚人群人工流產干預專項行動"。同年8月，《關于進一步完善和落實積極生育支持措施的指導意見》印發，提出"減少非醫學必要墮胎"。官方解釋是"這不是限制，是健康教育"。

地方層面的變化更具體。

廣州，早在2005年就規定，符合生育政策的已婚孕婦如果要終止妊娠，需要縣級計劃生育部門的審批——墮胎從一個私人醫療決定變成了行政許可事項。

2013年修訂時豁免了未婚女性和懷孕不滿14周的孕婦，直到2018年才徹底取消所有審批要求。

江西省2018年宣布，懷孕超過14周的女性如果想墮胎，必須證明是"醫學必要"，并且至少要有3名以上醫務人員簽字。

3名醫務人員簽字。在一個縣城醫院里，找3個愿意為你簽字的人，恐怕并不是一道很低的門檻。

2023年2月，一名成都男子以妻子"擅自中止妊娠侵犯其生育權"為由起訴索賠。成都高新法院審理后，駁回了丈夫的訴訟請求，認定妻子在提出離婚的情況下中止妊娠具有正當理由，不構成侵權。

但耐人尋味的是，"丈夫的生育權"這一概念本身登上熱搜、引發全國討論——《民法典婚姻家庭編司法解釋》雖然明確規定"夫以妻擅自中止妊娠侵犯其生育權為由請求損害賠償的，人民法院不予支持"，但社會層面的認知仍在拉鋸。

與此同時，據媒體2021年12月的報道，多地醫院開始以各種理由拒絕男性結扎手術——未婚不行，沒孩子不行，有一個孩子沒離婚的也不行。這一趨勢此后持續存在。

社區工作人員開始敲門，詢問育齡女性的"結婚和備孕計劃"。2023年七夕節，有城市群發短信，呼吁市民"適齡婚育"。

而在小紅書上，想做結扎手術的年輕男性互相交流經驗：去私立醫院，去小診所，別去大醫院。有人建議"不說就好，別人怎么知道，不然就假裝有私生子"。

這一切都在悄悄發生。沒有一紙紅頭文件宣布"禁止墮胎"，沒有一部法律明確說"你不能結扎"。一切都是潛規則、軟限制、漸進式收緊。

就像那輛公交車。它不是官方投放的廣告，是一個"個體戶個人行為"。它能順利上車，本身就耐人尋味。

2

讓我們看看大洋彼岸正在發生什么。

2022年6月，美國最高法院推翻了"羅訴韋德案"，終結了長達近半個世紀的憲法層面的墮胎權保護。此后，14個州迅速實施了近乎全面的墮胎禁令。德克薩斯州的法律最為嚴厲：從受孕開始就禁止墮胎，唯一的例外是"挽救母親生命的醫學緊急情況"——而什么構成"緊急情況"，由每一個害怕被起訴的醫生自己判斷。

然后，女人開始死了。

28歲的Amber Nicole Thurman，佐治亞州，一個孩子的母親。她在墮胎禁令生效后無法在本州獲得合法墮胎，服用了墮胎藥物后出現并發癥，需要做一個常規的清宮手術（D&C）。

這個手術在禁令之前只需要幾十分鐘。禁令之后，醫生們猶豫了。

他們不確定做這個手術會不會被起訴。Amber等了二十個小時。她死于敗血癥。佐治亞州孕產婦死亡審查委員會后來裁定：這是一起"可預防的死亡"。

Candi Miller，同樣來自佐治亞州。她有多種慢性疾病，醫生曾警告她再次懷孕可能有生命危險。在墮胎禁令下，她無法獲得合法的手術。她自行服藥，出現并發癥，沒有去醫院——因為她害怕。她死在了家里。

Tierra Walker，德克薩斯州，37歲。懷孕期間出現先兆子癇，這是一種可以致命的妊娠并發癥。她輾轉聯系了90多位醫生，沒有人愿意在墮胎禁令下為她提供治療。她也死了。

ProPublica的調查報道記錄了至少5起類似案例，僅在德克薩斯州就有3起。約翰霍普金斯大學2025年2月發表的研究估算，14個禁止墮胎的州，在禁令實施后的一年內，比預期多出了22181例活產和478例嬰兒死亡。

2026年，至少9個州正在推進"墮胎即殺人"法案——將墮胎等同于兇殺。特朗普政府批準取消對計劃生育機構的聯邦撥款，并限制女性退伍軍人的生殖健康服務。

這就是美國正在發生的事情。從一個法院判決開始，到女人在醫院的走廊上等死。

3

現在讓我們把兩個故事放在一起看。

美國用的是宗教。"上帝賦予胎兒生命權"，"生命始于受精"，"墮胎是謀殺"。這套話語有一個完整的神學體系支撐，有教會、有牧師、有祈禱集會、有反墮胎組織在診所門口舉著胎兒照片。它是大聲的，理直氣壯的，甚至是驕傲的。

我們用的是祖宗。"墮胎是斷祖先血脈"，"貞潔是最高貴的嫁妝"，"萬事不順的根源"。這套話語沒有神學體系，有一個更古老、更根深蒂固的東西——宗族、血脈、香火。

它披著"傳統文化"的外衣，本質上是同一個意思：你的身體不完全是你的，它還屬于上帝，屬于祖宗，屬于家庭，屬于某種更大的敘事——總之，你不是唯一的決定者。

據國家統計局數據，生育率已跌至1.09（2022年數據），人口連續數年負增長。《生命時報》（人民日報旗下健康類報紙）的標題寫得很直白："減少人工流產，利己利國。"

在這套敘事里，生育不只是個人選擇，而是一項需要"合理引導"的社會功能。

四十年前，墻上刷的是另一種標語："一對夫婦只生一個好。""該扎不扎，房倒屋塌。"

方向變了。

不變的是：在這個決定里，女性本人的意愿，從來不是最重要的考量。

4

有人可能會說，井研縣那輛公交車只是一個極端個案，5000塊錢的民間行為，和社會走向有什么關系？

關系在于土壤。

一顆種子能發芽，是因為土壤適合它。

一個人敢花5000塊在公交車上噴"貞潔是女孩最高貴的嫁妝"，不是因為他瘋了，是因為他覺得這話在當下的環境里不會真正惹上麻煩。

事實也是如此。廣告順利上了車，公交公司沒攔，廣告公司沒攔，不知道多少人看了都沒覺得有問題。直到拍照上了網，才"多部門介入調查"。

調查什么呢？調查的是廣告沒有報備。不是調查內容本身有什么問題。

這種土壤不是一天形成的。

當主流文件的措辭從"預防"變成"減少"，當"丈夫的生育權"成為公共議題引發全民討論，當醫院開始拒絕結扎手術——每一步都很小，每一步都有看起來合理的解釋。

你把這些小步子連起來，方向就清楚了。

5

美國的故事給我們提供了一面鏡子：它讓我們看見，當一個社會開始收緊女性的生育自主權，事情可能會怎樣發展。

它不會停在"溫和的建議"這一步。

德克薩斯州的法律最初也只是"6周心跳法"——聽起來也很"合理"，"有心跳了就不能墮胎"。很快，它就變成了近乎全面的禁令。

然后是 "墮胎即兇殺" 法案。然后是 限制郵寄墮胎藥。然后是取消聯邦撥款。

然后是女人死在了醫院的走廊上，因為醫生不敢做一個20分鐘的手術。

我們目前還在"引導"和"干預"階段。還在"指導意見"和"專項行動"階段。還在"個人行為"和"已整改"階段。

井研縣那輛公交車，就像是一面小小的鏡子，讓你瞥見了某種可能的趨勢。

在美國，Amber Thurman等了二十個小時。她沒等到那個手術。她等到了敗血癥。她等到了死亡。

我們當然不希望走到那一步。

6

耐人尋味的是，同一套行政體系，在不同時期可以執行方向完全相反的生育政策——而在兩個方向上，個體的選擇權都不是優先考量。

在我們的歷史上，女性的墮胎自由并未被作為一項獨立的權利確認過。

當政策需要你終止妊娠的時候，你有這個"自由"；當政策不再需要的時候，這個"自由"就可以被收窄。

美國走的是另一條路——不是行政直接干預，而是通過法律和司法把決定權從女性手中轉移出去，交給法官、交給州議會、交給"舉報墮胎可獲賞金"的鄰居、交給站在診所門口的宗教人士。

路徑不同，結果相似：最終做決定的人，不是懷孕的那個人。

7

井研縣公交車上那行字——"墮胎是萬事不順的根源"——讓我想起一個細節。

在美國反墮胎運動中，有一個經典的話術叫"post-abortion syndrome"——墮胎后綜合癥。他們聲稱墮胎會導致嚴重的心理創傷、抑郁、自殺傾向。

這個概念被美國心理學會、美國精神病學會反復駁斥，認為沒有科學依據。它依然被廣泛使用，因為它把"限制你的自由"包裝成了"為了你好"。

井研縣的版本更簡單粗暴：不需要心理學，直接上玄學。墮胎不是對你心理有害，是對你的命有害，對你祖宗的命有害，對你一切一切的運氣有害。

從"post-abortion syndrome"到"萬事不順的根源"，手法一樣，都是恐嚇。只不過一個穿著白大褂，一個穿著道袍。

兩者有一個共同的、從不說出口的前提：女人不知道什么對自己好，需要別人來替她做決定。

8

每年，我們的社會上有將近900萬例人工流產。這個數字確實很高。

如果"人工流產干預"的意思是加強性教育、普及避孕知識、讓避孕藥具更便宜更方便獲取——那值得支持。

可現實是什么呢？

近年來，避孕教育并沒有明顯加強，避孕的渠道反而在收緊。公立醫院拒絕男性結扎。媒體發文把人工流產和"損害生育力、影響人口質量"掛鉤。

這不像是在幫女性避免意外懷孕。更像是在確保懷了孕之后生下來。

區別很大。

前者是尊重女性的選擇權，幫她避免不想要的后果。后者是收窄女性的選擇空間，讓她不得不承受某種后果。

9

據國家統計局公開數據，生育率已降至1.09（2022年），遠低于維持人口穩定所需的2.1。

面對這個數字，焦慮可以理解。人口下降確實會帶來經濟和社會挑戰。

問題在于：什么是有效的應對方式？

我們可以對照其他國家的情況，作為參考。

韓國的生育率比中國還低，只有0.72。韓國沒有限制墮胎——恰恰相反，韓國在2021年廢除了已經執行66年的墮胎禁令（2019年憲法法院裁定違憲，2021年1月1日正式失效）。

日本的生育率長期低于1.5，也沒有因此限制女性的生育選擇。

因為這些社會已經意識到一個基本事實：女性不愿生孩子，不是因為墮胎太容易了，而是因為生孩子太難了。

房價太高了，教育太貴了，育兒支持太少了，職場歧視太嚴重了，喪偶式育兒太普遍了。

限制墮胎不會讓女性想生孩子。它只會讓不想生孩子的女性更痛苦。

美國已經證明了這一點。德克薩斯州的墮胎禁令實施三年了。它的生育率有顯著提高嗎？沒有。

約翰霍普金斯的研究顯示，禁令帶來了22181例"超出預期"的活產——與此同時，多出了478例嬰兒死亡。這些多出來的孩子，很多出生在貧困的、沒有準備好的家庭里。

被迫生下來的孩子不會更幸福。被剝奪選擇權的母親也不會。

10

那輛公交車已經被撤了。廣告已經被清洗了。井研縣宣傳部說"將對全縣此類廣告進行鋪開核查"。

這件事好像結束了。

我腦子里一直有一個畫面：3月24日的井研縣，那輛5路公交車從縣城的一頭駛向另一頭。車上坐著一個十五六歲的女孩，也許是放學回家，也許是去見朋友。她偶然抬起頭，看見車窗外反射出的車身廣告：

"貞潔是女孩最高貴的嫁妝。"

她會想什么？

她會想"哦，說得對"嗎？還是會想"這什么破東西"？或者，她什么都沒想，只是隱約覺得有點不舒服，又說不上來為什么？

這種"說不上來的不舒服"，可能是最值得警惕的狀態。因為它意味著那些話已經滲進去了，只是你還沒有命名它。

你還不知道，有人正在悄悄定義你身體的用途。你還不知道，整個社會正在慢慢地、溫和地、以"為你好"的名義，替你做出本該屬于你自己的決定。

那輛公交車只跑了一天就被撤了。那些觀念，以更隱蔽的方式——以政策文件、以司法判決、以醫療機構的潛規則、以社區工作人員的敲門聲——還在運轉。

它們沒有撤。

文｜蛙蛙和洼

歡迎關注??

也歡迎你，分享你的故事，讓我們一起穿越周期，變得更好

推薦閱讀 ??