世界孤獨(dú)癥日｜星星的孩子背后，那些無(wú)處安放的焦慮與期待

2026年4月2日，第十九個(gè)世界孤獨(dú)癥（孤獨(dú)癥，又名自閉癥）關(guān)注日如期而至。在這個(gè)特殊的日子里，我們習(xí)慣將目光投向那些被稱為“星星的孩子”的孤獨(dú)癥患兒，卻可能忽略了他們身后那些同樣孤獨(dú)、同樣疲憊、同樣在黑暗中摸索前行的父母，他們是“守護(hù)星星的人”。

毛宇（化名）是一名醫(yī)務(wù)工作者。在外人看來(lái)，醫(yī)學(xué)背景之下，她比普通家庭會(huì)更懂得如何科學(xué)育兒。然而，命運(yùn)卻跟她開(kāi)了一個(gè)“殘酷”的玩笑——她的寶寶，2歲多時(shí)被確診為孤獨(dú)癥。

“我們夫妻倆忙于工作，此前對(duì)寶寶的關(guān)注確實(shí)少了些。孩子兩歲的時(shí)候，我們沒(méi)特別在意他的異常。”毛宇回憶道，后來(lái)帶孩子去看醫(yī)生，才發(fā)現(xiàn)孩子的一系列表現(xiàn)，幾乎條條都能對(duì)上診療指南中的描述——刻板動(dòng)作，對(duì)某件事情表現(xiàn)出超乎尋常的興趣，如玩車、不愛(ài)說(shuō)話，常常沉浸在自己的世界里。

讓毛宇更為困惑的是，作為醫(yī)生，她在孕期做過(guò)的所有產(chǎn)前篩查全部顯示正常，“沒(méi)有一點(diǎn)毛病”。可孩子出生后，在排除了代謝性疾病、遺傳病等其他可能導(dǎo)致類似癥狀的疾病后，根據(jù)指南，這就是一個(gè)經(jīng)典型的孤獨(dú)癥患兒。

“我們?cè)?jīng)帶著孩子去參加同學(xué)生日宴，但整個(gè)過(guò)程中，孩子總會(huì)重復(fù)做一個(gè)動(dòng)作。”毛宇說(shuō)，或許對(duì)方家長(zhǎng)也意識(shí)到了自己的孩子有些“不一樣”，之后他們就很少再參加此類活動(dòng)。

毛宇的困境，并非孤例。對(duì)于無(wú)數(shù)孤獨(dú)癥家庭來(lái)說(shuō)，確診的那一刻，不過(guò)是漫長(zhǎng)艱辛旅程的開(kāi)始。而這條路，沒(méi)有地圖，沒(méi)有終點(diǎn)，只有無(wú)盡的困惑、自責(zé)與堅(jiān)持。

為什么孤獨(dú)癥難以被篩查？

作為一名醫(yī)務(wù)工作者，毛宇非常清楚產(chǎn)前篩查的流程與意義。也正是這份專業(yè)背景，讓她在兒子確診后陷入了更深的自責(zé)：“我們做的所有檢查都是正常的，為什么還會(huì)這樣？是不是我們忽略了什么？”

上海市第一婦嬰保健院產(chǎn)前診斷中心主任鄒剛指出，孤獨(dú)癥的成因極其復(fù)雜，多年來(lái)國(guó)內(nèi)外醫(yī)學(xué)界都沒(méi)有明確的定論，“它是多種原因共同作用的結(jié)果，可能存在遺傳因素，但很難說(shuō)是主要因素，更多的是遺傳易感性與多種環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)因素，如孕早期媽媽病毒感染、藥物影響、代謝性疾病、胎兒宮內(nèi)情況等等共同作用所致。”

在上海市第一婦嬰保健院的產(chǎn)前診斷中心，經(jīng)常會(huì)有患者來(lái)咨詢，如何做基因篩查。澎湃新聞?dòng)浾?陳斯斯 攝

鄒剛坦言，以目前的產(chǎn)前篩查技術(shù)，無(wú)論是B超還是羊水穿刺，都無(wú)法直接篩查出孤獨(dú)癥。“羊水穿刺可以發(fā)現(xiàn)一部分與孤獨(dú)癥相關(guān)的基因問(wèn)題，但比例很少，可能僅占10-20%。”他舉例說(shuō)，通過(guò)染色體芯片檢查可以發(fā)現(xiàn)16p11.2微缺失綜合征（16號(hào)染色體短臂部分片段缺失），這類異常確實(shí)會(huì)增加孩子患孤獨(dú)癥的風(fēng)險(xiǎn)，也可能導(dǎo)致易感性疾病風(fēng)險(xiǎn)的增加，未來(lái)罹患抑郁癥、焦慮癥的概率更高，也可能會(huì)出現(xiàn)結(jié)構(gòu)異常，如脊柱側(cè)彎等。但更多情況下，孤獨(dú)癥患兒找不到明確的基因突變位點(diǎn)，醫(yī)生也就無(wú)法進(jìn)行有針對(duì)性的產(chǎn)前干預(yù)。

“很多罕見(jiàn)病是單基因病，對(duì)于前胎已經(jīng)明確診斷的單基因疾病，產(chǎn)前診斷相對(duì)容易做，但孤獨(dú)癥不一樣。檢測(cè)技術(shù)很難覆蓋到所有可能相關(guān)的基因位點(diǎn)。”鄒剛表示，當(dāng)前，優(yōu)生優(yōu)育受到社會(huì)關(guān)注，臨床上經(jīng)常會(huì)遇到拿著社交媒體上的篩查建議，前來(lái)醫(yī)院要求做全外顯子基因篩查的情況。在他看來(lái)，這往往沒(méi)有必要。“我們通常只在B超發(fā)現(xiàn)胎兒存在生長(zhǎng)發(fā)育異常或結(jié)構(gòu)異常，比如胎兒頭顱過(guò)大或過(guò)小、唇腭裂等情況時(shí)，才會(huì)建議做全外顯子檢測(cè)。如果胎兒沒(méi)有結(jié)構(gòu)異常就去做，可能會(huì)出現(xiàn)模棱兩可的結(jié)果，反而會(huì)給家庭帶來(lái)不必要的焦慮。”

那么，對(duì)于那些已經(jīng)生育過(guò)一個(gè)孤獨(dú)癥孩子的家庭，想要再生育時(shí)該怎么辦？

鄒剛表示：“我們一般會(huì)建議不要盲目懷孕，而是先給大寶做一個(gè)全面的基因篩查，然后根據(jù)檢測(cè)結(jié)果制定相應(yīng)的受孕方式和產(chǎn)前診斷計(jì)劃。”但他強(qiáng)調(diào)，盡管這并不能保證下一個(gè)孩子絕對(duì)不會(huì)是孤獨(dú)癥，但可以在最大程度上降低風(fēng)險(xiǎn)，“有些孕婦懷孕到四五個(gè)月了，才來(lái)醫(yī)院?jiǎn)栁覀兌亲永锖⒆雍貌缓茫@時(shí)候再去查大寶的基因，可能會(huì)錯(cuò)過(guò)產(chǎn)前診斷的最佳診斷窗口期。”

他透露，臨床上這類家庭其實(shí)不少。對(duì)于懷二胎的孕婦，醫(yī)生通常會(huì)建議做羊水穿刺，但多數(shù)情況下，大寶的孤獨(dú)癥源于自身的新發(fā)基因突變或多基因遺傳，而非遺傳自父母，因此二寶的風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較低，“多數(shù)檢查下來(lái)都是好的。”

“孤獨(dú)癥不是罕見(jiàn)病。”鄒剛介紹，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國(guó)兒童孤獨(dú)癥發(fā)生率在0.7%至1%。他觀察到，在孤獨(dú)癥孩子的家庭中，父母是高知群體的比例并不低，“這主要是因?yàn)楦咧议L(zhǎng)更愿意正視問(wèn)題，也更愿意去帶孩子看病，去社會(huì)上做一些宣傳和互動(dòng)，更容易被大家所看到。”

在上海市兒童醫(yī)院舉辦的“星媽港灣”活動(dòng)，為孤獨(dú)癥家庭提供喘息服務(wù)。上海市兒童醫(yī)院 供圖

孤獨(dú)癥家庭的病恥感

作為一名孤獨(dú)癥家長(zhǎng)，毛宇參加過(guò)一些機(jī)構(gòu)組織的活動(dòng)，她發(fā)現(xiàn)，不少孤獨(dú)癥孩子的家長(zhǎng)，都存在自責(zé)心態(tài)。“很容易懷疑是不是自己哪里沒(méi)做好，是不是自己的原因?qū)е潞⒆踊疾。車艘矔?huì)給你無(wú)形的壓力。”但她漸漸明白，“發(fā)生了就是發(fā)生了，不是錯(cuò)誤，不能一直沉浸在里面，要往前看。”

“往前看”這三個(gè)字，做起來(lái)何其艱難。

孩子3歲時(shí)，毛宇曾試圖為他尋找一所合適的幼兒園，但普通公辦園往往不接收這類孩子，她考慮送寶寶去融合教育的幼兒園，但又擔(dān)心班里孩子狀態(tài)參差不齊，不愿把孩子“扔進(jìn)去”。這種在夾縫中為孩子尋找教育資源的窘境，幾乎是不少孤獨(dú)癥家庭的日常。

另一個(gè)讓家長(zhǎng)們避之不及的話題，是一張證件。

在上海，符合條件的孤獨(dú)癥患兒可以申請(qǐng)“陽(yáng)光寶寶卡”，每年能獲得2.4萬(wàn)元的康復(fù)補(bǔ)貼，這是由市殘聯(lián)等部門(mén)專門(mén)為未滿18周歲、經(jīng)評(píng)估確有康復(fù)需求的兒童推出的特殊康復(fù)項(xiàng)目，涉及視力、聽(tīng)力、言語(yǔ)、肢體、智力殘疾兒童和孤獨(dú)癥兒童。

不過(guò)，有些家長(zhǎng)卻寧愿自己去承擔(dān)全部的康復(fù)費(fèi)用，也不愿去辦理這張卡。原因很簡(jiǎn)單——在家長(zhǎng)看來(lái)，辦理這張證意味著承認(rèn)自己的孩子是“殘疾人”。“承認(rèn)孩子殘疾，對(duì)很多家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，心理上那道坎很難邁過(guò)去，也會(huì)擔(dān)心自己的孩子受到周圍人異樣的眼光。”毛宇就是那個(gè)選擇主動(dòng)放棄 “陽(yáng)光寶寶卡”的家長(zhǎng)，“我也參加過(guò)一些孤獨(dú)癥家長(zhǎng)的座談會(huì)，發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象并不少。”

除了病恥感，孤獨(dú)癥家庭還要承擔(dān)漫長(zhǎng)時(shí)間里孩子癥狀反復(fù)帶來(lái)的疲憊，以及為孩子的未來(lái)就業(yè)、為家長(zhǎng)過(guò)世后孩子如何生存的深深擔(dān)憂。

“自閉癥需要密集干預(yù)，一周20個(gè)課時(shí)以上才能起到效果，而且大多是一對(duì)一的訓(xùn)練，人力物力投入非常大，需要有非常好的心態(tài)，也需要長(zhǎng)期的堅(jiān)持。”毛宇表示。

“喘息空間”為家庭松松綁

長(zhǎng)期的照護(hù)，也意味著孤獨(dú)癥孩子的父母要承受更多。

敖艷秋是上海愛(ài)好兒童康復(fù)培訓(xùn)中心“藍(lán)絲帶行動(dòng)”的資深參與者，也是一名孤獨(dú)癥患兒的母親。她的兒子子敖于2003年出生，1歲多時(shí)依然不認(rèn)人，不開(kāi)口說(shuō)話，連簡(jiǎn)單的握拳、招手、擺手都做不了。“把他抱到海洋球池里、搖搖椅上，別的孩子樂(lè)得一顛一顛的，而子敖只會(huì)發(fā)著抖、撕心裂肺地哭。”敖艷秋通過(guò)媒體報(bào)道意識(shí)到孩子的這種異常，1歲10個(gè)月時(shí)孩子被確診為重度孤獨(dú)癥伴隨智力障礙。從此，這個(gè)家庭偏離了預(yù)想的軌道——敖艷秋辭去工作，全職陪護(hù)孩子，孩子的父親也減少了社交，周末用來(lái)和妻子“換班”。

敖艷秋覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)樗幸晃豢煽康摹皯?zhàn)友”。更重要的是，她找到了屬于自己的“喘息空間”。2012年，上海愛(ài)好兒童康復(fù)培訓(xùn)中心發(fā)起了“藍(lán)絲帶行動(dòng)”，不僅為孤獨(dú)癥孩子提供活動(dòng)，也為家長(zhǎng)組織了合唱、騎行、減壓沙龍等多種形式的支持。

兩年來(lái)的每個(gè)周末，敖艷秋都認(rèn)真參加合唱團(tuán)練習(xí)，幾乎從不缺席。“我會(huì)提前安排好時(shí)間，安排好吃什么，把孩子交給爸爸，然后享受這一周里難得的放松時(shí)光。”有的家長(zhǎng)也會(huì)把孩子帶來(lái)，志愿者會(huì)幫忙照看，孤獨(dú)癥孩子的媽媽們因?yàn)榛顒?dòng)形成了自己的圈子，互相分享經(jīng)驗(yàn)，一起唱歌解壓。

在“星媽港灣”中，孤獨(dú)癥家長(zhǎng)寫(xiě)下的話。上海市兒童醫(yī)院 供圖

這樣的探索在上海還有很多。在市級(jí)層面，上海市婦聯(lián)牽頭的“星媽港灣”項(xiàng)目，為星媽們提供了一個(gè)學(xué)習(xí)、交流、放松和療愈的平臺(tái)。2025年，“星媽港灣”項(xiàng)目依托上海市兒童醫(yī)院的專業(yè)資源，構(gòu)建起覆蓋全市的“市級(jí)-區(qū)級(jí)”服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，為承受身心重壓的星媽們提供了“喘息”的港灣與依靠，這一項(xiàng)目如今仍在持續(xù)開(kāi)展著。

除了市級(jí)層面的“努力”，區(qū)級(jí)、基層社區(qū)等也正在助力解決這一群體及其家庭的困境，如在虹口區(qū)，通過(guò)學(xué)校導(dǎo)師和校外導(dǎo)師的“雙導(dǎo)師制”協(xié)同育人模式，讓孤獨(dú)癥學(xué)生掌握技能，以便于他們更好地走向社會(huì)；又如徐匯區(qū)華涇鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心黨支部推出的“彩虹橋”特殊兒童康復(fù)及家庭支持項(xiàng)目，已運(yùn)行五年有余，組建起康復(fù)醫(yī)師、治療師、心理咨詢師、社會(huì)工作者及志愿者團(tuán)隊(duì)，提供了“醫(yī)療康復(fù)－心理社會(huì)服務(wù)－喘息服務(wù)”三位一體的支持，其中喘息服務(wù)更是為長(zhǎng)期承受照護(hù)壓力的家庭“松綁”，提供專業(yè)的臨時(shí)性照料，讓家長(zhǎng)能獲得休整恢復(fù)的空間。

期待孩子有一個(gè)有尊嚴(yán)、有保障的未來(lái)

采訪中，還有多位孤獨(dú)癥孩子的家長(zhǎng)表達(dá)了他們的共同期待——社會(huì)公眾的理解與接納。孤獨(dú)癥孩子的一些刻板行為、情緒波動(dòng)，不是“沒(méi)教養(yǎng)”，而是他們與這個(gè)世界溝通的方式。一次善意的微笑，一份耐心的等待，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都是莫大的支持。

“我們家孩子盡管是一名孤獨(dú)癥患者，但他能一個(gè)人自己坐地鐵，但有時(shí)候也會(huì)因?yàn)橐恍┛贪鍎?dòng)作遭到周圍人的異樣眼光。” 孤獨(dú)癥患兒母親李夢(mèng)穎（化名）告訴記者，她希望社會(huì)能對(duì)孤獨(dú)癥孩子多一些理解，“他們并不會(huì)傷害別人，只是喜歡用自己的方式去表達(dá)。他們其實(shí)就像住在自己的小星球上，和我們看世界、聽(tīng)世界、感受世界的方式不一樣。”

李夢(mèng)穎還表示，孤獨(dú)癥孩子都是天才這個(gè)說(shuō)法是錯(cuò)誤的，只有少數(shù)人有這個(gè)特長(zhǎng)如在音樂(lè)、繪畫(huà)等方面，但大多數(shù)只是普通孩子，需要家長(zhǎng)的陪伴和幫忙，也更需要社會(huì)的理解。

許多的孤獨(dú)癥家庭都有一個(gè)期待，他們期待政策的持續(xù)扶持，期待大齡自閉癥群體的托養(yǎng)和就業(yè)問(wèn)題得到制度性的解決。他們更期待，當(dāng)自己老去的那一天，孩子能有一個(gè)有尊嚴(yán)、有保障的未來(lái)。

“現(xiàn)在孩子6歲了，康復(fù)之路很漫長(zhǎng)，但我們也不敢想太遠(yuǎn)。”毛宇說(shuō)，“我們希望自己能盡量健康地活到老，希望有能力照護(hù)我們的孩子走完人生的全程。”