當(dāng)“閣樓上的瘋女人”走出來(lái),她會(huì)用火與血,摧毀莊園、愛(ài)情乃至自己。
從《簡(jiǎn)愛(ài)》開(kāi)始,文藝作品中但凡寫到“瘋女”,其瘋病,多半因男人而起。愛(ài)情是她們心里的刺。
![]()
1996年版《簡(jiǎn)愛(ài)》劇照
電影《蜂蜜的針》,便是對(duì)這種“瘋女”的極端演繹。女主支寧(袁泉 飾)是一個(gè)為了虛妄的愛(ài)情連殺多人的“戀愛(ài)腦瘋女”。
電影拍攝在2016年,上映在2026年。十年時(shí)間,“戀愛(ài)腦”已是一個(gè)過(guò)時(shí)的詞,當(dāng)然“瘋女”還在,只是不再因?yàn)閻?ài)情。
![]()
可以說(shuō),十年“瘋女”史,就是一部“戀愛(ài)腦”消退史,更是一部女性敘事的演化史。
壹
2016年前后,影視作品里的典型“瘋女”,總是因“愛(ài)”而瘋。
《蜂蜜的針》海報(bào)上的英文是“No Other Love(沒(méi)有別的愛(ài))”,結(jié)合電影解讀,就是沒(méi)有親情、友情和對(duì)自己的愛(ài),只有對(duì)男人的愛(ài)。
換言之,主角支寧把男人當(dāng)作自己人生的唯一支點(diǎn)。凡是擋在自己與男人之間的東西,都是亟需摧毀的障礙,甚至不惜血濺三尺。
![]()
支寧本是一名農(nóng)科院研究員。她整天被“圈禁”在實(shí)驗(yàn)室,與蟲(chóng)子、植物為伍。雖然她孤僻、自卑、沉悶,但也有過(guò)戀愛(ài)史。大學(xué)時(shí)的“男友”畢業(yè)之后,轉(zhuǎn)身給她遞來(lái)婚禮請(qǐng)?zhí)还ぷ骱蟾鸦轭I(lǐng)導(dǎo)偷情,最后發(fā)現(xiàn)自己連第三者都算不上。
此后,她封鎖內(nèi)心,打算孤獨(dú)終老。結(jié)果因?yàn)橐粓?chǎng)《簡(jiǎn)愛(ài)》的文學(xué)講座,對(duì)作家寇逸一見(jiàn)鐘情。
她偏執(zhí)地把寇逸視為自己黑暗生活的一束光,一蓬火,一個(gè)希望。于是她飛蛾撲火般,跟蹤他,偷窺他,侵入其生活,殺了他的前妻、自己的朋友(寧?kù)o的角色)、可能的情敵(俞飛鴻的角色)和調(diào)查兇案的警察。
![]()
之所以愛(ài)一個(gè)男人愛(ài)到淪為連環(huán)殺人犯,因?yàn)橹挥袗?ài),才能讓她感覺(jué)自己活著,只有愛(ài),才能確認(rèn)她自身的存在。
像支寧這種“戀愛(ài)腦”瘋女,愛(ài)到極致要“毀人”,但也有另一類戀愛(ài)腦,愛(ài)到最后是“自毀”。
2016年電影《驢得水》里有一個(gè)令人心疼的角色,任素汐飾演的張一曼。
![]()
她頗具風(fēng)情,甚至略顯放蕩,與裴魁山有情,靠“睡服”銅匠來(lái)應(yīng)對(duì)上級(jí)檢查。她的貞潔不體現(xiàn)在生活,而體現(xiàn)在愛(ài)情本身。她希望借由一個(gè)真正的男人,確立一段崇高的愛(ài)情。
可是周圍世界的男性,裴魁山是個(gè)“軟蛋”,銅匠是個(gè)“牲口”,校長(zhǎng)自私自利,周鐵男耿直暴虐,特派員虛偽無(wú)恥,張一曼看得越清楚,心里越凄涼。
![]()
愛(ài)情終究是一場(chǎng)幻滅,而她也付出了慘痛的代價(jià)——被集體報(bào)復(fù)、羞辱,當(dāng)眾剪去頭發(fā),以致精神崩潰,瘋瘋癲癲到絕望自殺。
她跟她渺不可追的愛(ài)情幻夢(mèng)一同埋葬了。
![]()
《驢得水》劇照
支寧對(duì)愛(ài)情的想象過(guò)于偏執(zhí),張一曼對(duì)愛(ài)情的想象過(guò)于崇高,而2015年在國(guó)內(nèi)上映的,由大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演的《消失的愛(ài)人》,展示了第三種戀愛(ài)腦“瘋女”。
艾米因懷疑老公不愛(ài)自己,突然失蹤,并設(shè)計(jì)讓丈夫淪為殺妻嫌疑犯,即將接受法律審判。
![]()
《消失的愛(ài)人》劇照
后來(lái),她確認(rèn)丈夫還是愛(ài)自己的,于是又把收留自己、愛(ài)慕自己的富二代男友殺了,編造一番苦情戲碼,重返家庭。
當(dāng)老公認(rèn)清女人的面目,崩潰到問(wèn)她,我們互相控制,憎恨彼此,傷害彼此,這樣究竟有什么意義?
艾米說(shuō),這就是婚姻。
![]()
極端的清醒,有時(shí)候也是一種迷失。自以為看透了婚姻的本質(zhì),卻仍然義無(wú)反顧地因?yàn)槟腥耍驓⑷耍蚴й櫍蚧貧w,怎么不算一種戀愛(ài)腦呢。
三個(gè)女子,一個(gè)想得到愛(ài),一個(gè)得不到愛(ài),一個(gè)要驗(yàn)證愛(ài),結(jié)果都失敗了。愛(ài)是毒藥,讓她們成為可憐、可悲、可嘆的瘋子。
貳
之后幾年,大眾開(kāi)始厭倦“戀愛(ài)腦”的設(shè)定,畢竟女性的精神世界相當(dāng)廣闊,何必把男人當(dāng)恒星,把自己轉(zhuǎn)暈。
既然女性生命中“沒(méi)有別的愛(ài)”,那我們不妨重新發(fā)明“恨”。
恨,來(lái)源于愛(ài),但比愛(ài)更猛烈,更具破壞力,也更能拓寬女性敘事的邊界。
2022年年度第一瘋女代表當(dāng)屬《開(kāi)端》里的“鍋姨”陶映紅(劉丹 飾)。
![]()
她用一口藏有炸彈的高壓鍋,連續(xù)二十多次炸毀公交車。其恨滔天,恨到她覺(jué)得沒(méi)有人是無(wú)辜的,恨到她要滿車人跟自己一起死。
只因女兒曾在公交車上被性騷擾,搶方向盤緊急下車后,遭遇車禍身亡。事故調(diào)查無(wú)果,網(wǎng)絡(luò)上惡搞女兒,學(xué)校里還有詆毀,樁樁件件如刀剁碎了這個(gè)化學(xué)老師最后的良知。
于是教書(shū)育人的知識(shí),變成殺人的武器;優(yōu)秀教師變成了麻木、偏執(zhí)、絕望的暴徒。
![]()
鍋姨因女兒而瘋,而恨。《隱秘的角落》里的周春紅(劉琳 飾)則是因兒子而瘋,而恨。
最經(jīng)典的一幕是她以無(wú)法抗拒的威嚴(yán),強(qiáng)逼兒子喝牛奶。兒子稍有違逆,便歇斯底里地將她作為離異母親的苦痛、委屈、憤懣統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來(lái)。
![]()
《隱秘的角落》劇照
母親之愛(ài)子是可以愛(ài)到畸變的。她控制欲極強(qiáng),只關(guān)心兒子成績(jī),遮掩抹殺自己的情感與人生。兒子朱朝陽(yáng)逐步陷入犯罪的深淵,與周春紅的神經(jīng)質(zhì)母愛(ài)是分不開(kāi)的。
兩個(gè)“瘋母”的瘋病,跟男人有關(guān),但關(guān)系不大,其心魔主要是因?yàn)楹⒆印R驗(yàn)閻?ài)孩子,而滋生出恨。只不過(guò)鍋姨恨社會(huì),而周春紅恨自己。
而較為年輕一代的“瘋女”與瘋母的病根不同,她們的恨意,更多來(lái)自于社會(huì)。
2023年的《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里,由李庚希飾演的青年沈墨,一鐵鍬下去,將朋友殷紅拍倒,又連續(xù)十幾鍬,將之擊殺,還命令喜歡殷紅的弟弟,幫她碎尸。
![]()
而殷紅只是沈墨復(fù)仇名單的一員,她還殺了侵犯她的港商、大伯(亦是養(yǎng)父),以及冷眼旁觀、坐視不理的伯母。
可是揭開(kāi)沈墨的傳記一看,觀眾并不會(huì)責(zé)怪她的瘋魔,反而更多的是理解,是同情,是無(wú)可奈何地哀嘆。
因?yàn)樗彩鞘芎φ摺?/p>
她什么都沒(méi)做錯(cuò),就被一張血淋淋的網(wǎng)給勒住了。暴力,成了她唯一的出口,復(fù)仇,是她唯一活下去的動(dòng)力。
![]()
《漫長(zhǎng)的季節(jié)》沈墨劇照
沒(méi)人想瘋的,除非性別暴力、家庭規(guī)訓(xùn)、精神壓抑帶給你無(wú)法消解的恨。
支寧等上一代瘋女,她們的瘋與戀愛(ài)相關(guān),與自身的認(rèn)知與迷失相關(guān),這是一種女性的個(gè)體之瘋。
到了沈墨這一代,觀眾能嗅到,她所代表的瘋女?dāng)⑹拢且环N結(jié)構(gòu)性的女性困境——大伯代表長(zhǎng)輩對(duì)年輕女性的占有和控制,港商代表資本權(quán)力對(duì)年輕女性的侵犯和剝奪,伯母和殷紅則代表的同性別兩代人的冷漠與沉默。
支寧之瘋,是個(gè)體的選擇;而沈墨之瘋,則觸目驚心得多。
叁
近些年來(lái),“女性敘事”越來(lái)越成為一門顯學(xué),女性在影視作品里的位置也相應(yīng)提升不少。哪怕是“瘋女”,也不能是單純的“戀愛(ài)腦”,因?yàn)槟鞘菍?duì)女性的貶低。
于是,“戀愛(ài)腦”在熒幕上絕跡了。但戀愛(ài)還是要有,以及新發(fā)明的“恨”也不能丟下,愛(ài)恨交織下的權(quán)力博弈,就慢慢地出現(xiàn)了。
2024年《慶余年2》里,攪動(dòng)廟堂風(fēng)云的諸多角色中,長(zhǎng)公主李云睿是個(gè)不折不扣的瘋子。一聽(tīng)說(shuō)范閑是葉輕眉之子,恨不得立刻誅殺范閑。因?yàn)樗奕~輕眉的耀眼,連帶著恨與葉輕眉有關(guān)的一切。
![]()
對(duì)葉輕眉極致的恨,交雜著對(duì)慶帝不倫的愛(ài),她就扭曲、變態(tài)、瘋魔了。她的報(bào)復(fù)不是與男人周旋,而是運(yùn)用男人最在乎的東西:權(quán)力,來(lái)對(duì)抗心底的創(chuàng)傷。
同年,《墨雨云間》之所以能火爆出圈,靠的也是“瘋女”。女主薛芳菲上演了女性版的“基度山伯爵”復(fù)仇記,有瘋女潛質(zhì),但不夠“瘋”,最瘋的是李夢(mèng)飾演的長(zhǎng)公主婉寧。
![]()
她喜怒無(wú)常,瘋癲暴戾,擰巴極端,仇視所有人。只因她曾被懦弱的父兄送到敵國(guó)當(dāng)質(zhì)子,與羊同吃同住,多次懷孕又墮胎,扛住了各種凌辱和折磨,回國(guó)后,她恨皇帝、恨男人、恨權(quán)力,恨透世間一切深情和纖塵不染。
她的報(bào)復(fù)就是闖入男性權(quán)力體系,把朝堂、皇帝、權(quán)臣、世道,攪個(gè)地覆天翻,死亦不足惜,就是要?dú)纭?/p>
![]()
《墨雨云間》長(zhǎng)公主劇照
2025年的年度瘋女,最佳人選或?yàn)椤堆慊貢r(shí)》里溫崢嶸飾演的瘋批主母阮惜文。
她一登場(chǎng),就像深宅大院里的怨鬼。肅穆、崩潰、狂笑、咒罵,各種情緒無(wú)縫切換。她恨夫家所有人,她隱忍謀劃17年,最大心愿就是夫家能夠滿門抄斬。
原因是她也曾像婉寧那樣,從天堂跌落到地獄。昔日她是京城第一貴女,遭奸佞莊仕洋陷害,家族覆滅,不得已嫁給莊仕洋。生下女兒后,又被莊家以鬼神之說(shuō),把女兒送走,把她雙腿打斷。她怎能不恨,又怎能饒過(guò)萬(wàn)惡之源莊仕洋,及或多或少都參與迫害她的莊家老少。
![]()
《雁回時(shí)》劇照
她的復(fù)仇就是介入男性的游戲,毀掉仇人最在乎的東西:權(quán)力、面子、愛(ài)情,讓他費(fèi)盡心機(jī)謀劃的一切,成一場(chǎng)空。
從支寧、沈墨到長(zhǎng)公主,三代“瘋女”,瘋得各有起因。第一代的瘋是無(wú)可奈何,第二代的瘋是絕地反擊,第三代的瘋是玉石俱焚。
瘋女的十年迭代史,也呼應(yīng)了女性敘事的變化:從被動(dòng)的戀愛(ài)腦,到主動(dòng)的復(fù)仇者,再到最后進(jìn)行權(quán)力場(chǎng)的博弈,這個(gè)變化能畫(huà)出一條從依附到獨(dú)立,從軟弱到剛強(qiáng)的演變曲線。
當(dāng)瘋女從“閣樓”上走出來(lái),就再也沒(méi)什么東西能夠阻擋她們來(lái)到臺(tái)前,展示自己的決心、勇氣和力量了。
撰文 李瑞峰 編輯 曾琦
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.