一個(gè)鞍山大家庭的散聚離合，折射東北老工業(yè)區(qū)70年往事

家本是溫暖的港灣，但也有起風(fēng)浪的時(shí)候。和解，對親人之間的關(guān)系來說，有時(shí)是需要天時(shí)地利人和的。在新書《歡迎再來》中，紀(jì)錄片導(dǎo)演、媒體人白嵩寫下了他父親的家族在時(shí)代變遷的背景之下，解決一樁歷史問題的故事。

2021年底，受疫情影響，當(dāng)時(shí)31歲的白嵩和他的父親白光輝沒法回西安過年。于是他們決定，時(shí)隔多年回老家遼寧鞍山，和90多歲的爺爺白玉州，以及白光輝的兩個(gè)哥哥一大家子一起過年。

在老白家生活了半個(gè)多世紀(jì)的地方，原大型國有企業(yè)紅旗拖拉機(jī)廠（當(dāng)?shù)亓?xí)慣簡稱其為“紅拖廠”）及其生活區(qū)靈山，白氏父子與親戚朋友重聚。更重要的是，白嵩見證了父親的一招很妙的操作：父親出錢買下了原屬三兄弟共有的老房子，把它變成了留存家族記憶的“博物館”。這一買，化解了20年前白家兄弟因?yàn)榉孔拥乃袡?quán)發(fā)生的爭議。

世紀(jì)之交，在東北國企改革、下崗潮的影響下，白嵩父母帶著他離開鞍山，到西安謀求新的發(fā)展。他們肯定沒想到，多年以后，東北的老房子變得便宜了，一大家子都有了穩(wěn)定的收入和積極的生活，當(dāng)年的問題迎刃而解。家有一老如有一寶，圍繞著合力照顧老父親，白家兄弟建立了更緊密的感情。

白嵩架起攝像機(jī)，拍攝下家人、朋友共處的時(shí)光，并寫下大家回憶時(shí)聊起的往事和嬉笑怒罵。這不只是一個(gè)典型東北老工業(yè)家庭的故事，也是一個(gè)現(xiàn)代家庭在變動(dòng)的時(shí)代之中，尋找更好相處方式的故事。

重回鞍山

前些年，白嵩和妻子去香港旅游時(shí)，坐上了港味濃郁的“叮叮車”，他忽然想起小時(shí)候，媽媽經(jīng)常帶他在立山廣場坐“摩電”。

鞍山有軌電車是新中國成立以后修建運(yùn)營的第一條有軌電車線路，曾是“鋼都”鞍山國企職工通勤的主力。直到2003年，因電網(wǎng)線和部分車輛老化，以及可能存在的財(cái)力保障問題，才退出了歷史舞臺。

坐在香港的電車上，白嵩覺得鞍山“摩電”要是還在該有多好。這個(gè)老工業(yè)城市不復(fù)往日之勇，但是，如果這些歷史悠久的東西還是可觸摸的，那對人們留存這座城市的歷史記憶，乃至人們樹立未來生活的信心，會(huì)很有用。

鞍山市圖書館始建于1919年，曾是滿鐵鞍山圖書館，直到現(xiàn)在，這里還是每天“一座難求”。白嵩看到自習(xí)的學(xué)生、喝茶看報(bào)的老人，一起維護(hù)著絕對安靜的氛圍，顯示出這座曾經(jīng)很發(fā)達(dá)的城市至今底蘊(yùn)尚在。

這座城市的空間遺產(chǎn)，在偽滿時(shí)期規(guī)劃建設(shè)形成雛形，而解放戰(zhàn)爭前后和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，則打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

白玉州是河北遷安人，19歲參軍，最早的任務(wù)就是埋葬在錦州戰(zhàn)役中犧牲的解放軍士兵。他在部隊(duì)接受醫(yī)務(wù)教育，成為一名衛(wèi)生員，參加了解放天津的戰(zhàn)役，后來又作為第一批赴朝參戰(zhàn)的志愿軍戰(zhàn)士，出生入死，屢立戰(zhàn)功。轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入鞍山“紅拖廠”后，他做事嚴(yán)謹(jǐn)，待人寬厚善良，受眾人尊敬，從職工醫(yī)院院長任上退休。以爺爺?shù)墓ぷ魃钊楹诵模准胰嗽诩t拖廠所在的靈山——位于鞍山市區(qū)最北端、白嵩筆下已經(jīng)頗具城市荒野感的老社區(qū)——生活至今。

靈山人對這里的情感很復(fù)雜。白嵩告訴記者，在一次新書分享會(huì)上，一位靈山的讀者聊著聊著就哭了，她說自己曾經(jīng)很嫌棄這個(gè)頗為破敗的地方，甚至在鞍山市的范圍里它都顯得太偏遠(yuǎn)了，就好像不是一個(gè)城市人，而是住在一個(gè)不知名的小地方。但是了解了這個(gè)地方的歷史，她覺得這里太好了，太偉大了，承載了那么多的東西。

“在我們的生命中會(huì)有這種情況，很長的時(shí)間里，我們可能都有不認(rèn)可、想遺忘的東西。但是當(dāng)你回看，最終接納了它，找到你與它之間的關(guān)系，你就會(huì)變成一個(gè)更好的人。”白嵩說。

把家留住

白光輝有一句話，說“家不是講理的地方”。

白玉州老兩口從紅拖廠分到、后來又買下產(chǎn)權(quán)的這套三室的老房子，也是白嵩父母結(jié)婚和白嵩出生的地方。11年時(shí)間里，爺爺與最疼愛的小孫子一起生活，后來上學(xué)了又每天接送他。

本來說好，這套房子以后留給白光輝一家三口，另外兩個(gè)兒子得到金錢補(bǔ)償。但也許是話沒說清，也許與大哥白纖維、二哥白光線當(dāng)時(shí)相對艱難的經(jīng)濟(jì)處境有關(guān)，這件事最終陷入進(jìn)退兩難，讓三兄弟都覺得不公平。

房子最終變成了三兄弟共同繼承。白嵩母親對失去這套房子尤其難以接受，當(dāng)時(shí)常以淚洗面，像是失去了在這個(gè)城市生活下去的依據(jù)。恰逢世紀(jì)之交，出去闖蕩也是東北人一個(gè)常見的選擇，白嵩父母帶他離開鞍山到西安發(fā)展，后來扎下根來。白嵩也在這個(gè)城市結(jié)婚，建立家庭，曾經(jīng)在西安電視臺、音樂電臺等媒體工作。他們一家很少回鞍山。

而到了成書時(shí)的2021年，60多歲的白光輝依然活躍在職場，他為一家企業(yè)在貴州拓展市場。大過年的，有事還非得要他從鞍山緊急趕到貴州才能處理。白纖維曾經(jīng)參軍，后來在紅拖廠工作，買斷工齡后也干過其他活兒，最后在街道辦退休，除了幫襯兒子開的飯店，還常年陪在白玉州身邊。白光線從紅拖廠下崗后，曾長期開出租車，后來在動(dòng)物園工作，有能解決各種技術(shù)問題的手藝。

隨著生活狀態(tài)和心態(tài)的改變，錢的問題雖然還很重要，但變得沒那么緊迫了。三兄弟去公證處，對房子做了估價(jià)。白光輝向兩個(gè)哥哥各付32100元，買下了屬于他們的那份所有權(quán)。家族最重要的歷史問題，就此圓滿解決。

白嵩評價(jià)父親的做法時(shí)很感慨，他說，房子固然沒那么值錢了，父親也有能力這樣解決，但更重要的是，把房子保留下來而不是賣掉，是他想為家族多付出一點(diǎn)。“當(dāng)所有人都覺得不再需要東北這個(gè)老家，都覺得賣掉房子是理智選擇的時(shí)候，他選擇留下這個(gè)家，留下所有的青春回憶，這太值得記錄了。中國人對家這件事最具體的理解，就是得有一個(gè)實(shí)體。我可能永遠(yuǎn)不會(huì)回來，但我必須得擁有一個(gè)家。而且對我父親來說，他需要跟自己的青春，跟曾經(jīng)的那次出走，有一個(gè)和解。”

珍視人與人之間的聯(lián)系

一起過年那段時(shí)間，爺爺、大爺、二大爺、父親、大哥，以及他們的很多朋友，給白嵩講了很多回憶和感受。爺爺?shù)膹娜莶黄龋瑫r(shí)而頑皮，給白嵩帶來了一段濃度特別高的美好回憶。

白玉州退休之后，有一段時(shí)間為了多掙點(diǎn)錢，為紅拖廠干過長途押運(yùn)送貨，這是一件非常辛苦且時(shí)常伴隨風(fēng)險(xiǎn)的工作。他需要睡在狹窄的駕駛室里，還要時(shí)刻保持警惕。滿載嶄新的拖拉機(jī)的列車，帶著他去過新疆、黑龍江、云南、廣東……

很有意思的是，與父親相似，白光輝在紅拖廠做銷售的時(shí)候，也走遍大江南北。他自稱是個(gè)“五湖四海”的人，出差總是不著急回家，買了臺傻瓜相機(jī)學(xué)習(xí)攝影，忙完工作就去訪問名山大川、名勝古跡，拍了無數(shù)照片。“有一半都是他雙手叉腰與各地火車站的合影，換在今天也算是個(gè)旅游博主了”，白嵩在《歡迎再來》中寫道。

在他眼里，爺爺和父親所代表的東北人，甚至包括自己和很多生活在外地的東北人，身上有著共通的文化。“東北人”并不是被限定在黑土地上，而是無形之中帶著一種文化，去往世界的每一個(gè)角落。“說東北人都是E人，會(huì)快速地和別人產(chǎn)生聯(lián)系。可能寒地的氣候也好，集體生活也好，讓東北人能很坦然地接受人與人之間的互動(dòng)。”白嵩說。

2023年12月，爺爺以95歲高齡去世，白嵩的筆觸就停在爺爺規(guī)模浩大的葬禮上。“歡迎再來”既像是家鄉(xiāng)對游子的召喚，也像是爺爺給他留下的一句思念。

白嵩告訴記者，他覺得動(dòng)筆記錄家庭是一件特別有意義的事，可以與生命賽跑。爺爺雖然離開了，但是關(guān)于他的回憶像是一座燈塔，讓老房子永遠(yuǎn)是亮著的。他希望更多人可以接力記錄下自己家庭具體的事情，“那會(huì)讓這個(gè)時(shí)代的精神更加蓬勃吧”。

《歡迎再來》

白嵩 著

上海人民出版社·世紀(jì)文景2026年2月版