20年前，他追著媒體跑；20年后，媒體追著他跑！湖南人張雪逆天改命的故事

來源：湖南日報

葡萄牙阿爾加維國際賽道，引擎轟鳴如千軍萬馬般奔騰。3月的最后一個周末，一輛車頭印著“麻陽古法紅糖”字樣的中國機車，在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）葡萄牙站SSP組別中連續兩次率先撞線——第一回合領先3.685秒，第二回合再度奪魁。

萬里之外的重慶，39歲的張雪盯著直播屏幕，眼眶通紅。20年前，這位來自懷化麻陽的少年張雪，冒著大雨追著湖南衛視節目組的車跑，就想多一次露臉、圓自己一個機車夢；20年后，媒體的鏡頭追著他跑，因為他親手造出來的中國機車，跑出了讓世界刮目相看的“中國速度”。

張雪（右）盯著比賽直播屏幕，眼眶通紅。

風雨中狂追記者，只為圓少年的夢想

1987年，張雪出生于懷化市麻陽苗族自治縣江口墟鎮田家灣村。土坯房里長大的他，童年底色并不明亮——父母離異，家境貧寒，能遮風擋雨的房屋都是借來的。

對摩托車十分癡迷的他，卻在心底埋下熾熱的追夢種子。

14歲那年，他告別家鄉，只身走進懷化城區的摩托車修理鋪當學徒。終日與油污、零件為伴，反復拆解組裝、打磨檢修，在枯燥的實操里，練就了一身扎實手藝。

2009年央視《人與社會》，張雪在車間用白布蒙眼，準備表演盲裝摩托車發動機，展現極致修車技藝。央視CCTV10《人與社會》節目截圖

堂弟張瑞至今記得一個令他一輩子都忘不了的畫面：張雪竟然能“蒙著眼睛把發動機零件完整組裝回去”。這種對機械的癡迷，仿佛從小就已烙進張雪的骨血里。

2006年，19歲的張雪立志成為職業賽車手。彼時的他無資源、無依托，唯有一輛漆面斑駁、機件老舊的摩托車，撐起全部追夢底氣。

張雪在接受湖南衛視《晚間）記者采訪，講述機車夢想。湖南衛視《晚間》節目截圖

他給湖南衛視《晚間新聞》欄目組打電話，說自己車技了得，死磨硬泡請記者來拍攝，只為能讓職業車隊看到他。

最初的表演并未成功，但他在風雨中狂追記者，希望再給一次機會。節目組被他的誠意和毅力打動，又為他安排了補拍鏡頭。面對鏡頭，他喊出“有夢想，就去追”的勇敢誓言。

張雪冒雨騎行百余公里狂追采訪車，鏡頭從汽車后視鏡定格他執著追趕的身影。湖南衛視《晚間》節目截圖

這段雨中狂奔的畫面，成了張雪命運的拐點，職業車隊向他伸出了橄欖枝。

此后，張雪先后加入江蘇泗陽車隊、浙江阿波羅摩托車公司，賽場精研車技、車間深耕研發，從一名追風車手，慢慢成長為通曉整車構造、精通核心技術的專業人才。

張雪在江邊沙洲練車、飛車瞬間。湖南衛視《晚間》節目截圖

他立志造出屬于中國的世界一流機車

張雪機車奪冠的高光時刻，張雪最先做的事，便是高高揚起手中緊握的五星紅旗，熱淚濕潤了眼眶。

熱淚的背后，是情緒的充分釋放，是夢想跨越現實后的百感交集。

多年間，全球頂級摩托車競速賽場，始終被杜卡迪、雅馬哈等海外大牌牢牢占據，核心技術、賽事話語權盡在他人手中，國產機車始終難以躋身高端賽道的核心比拼行列。

張雪想制造出屬于自己、屬于中國的世界一流機車。

為了這個夢想，2009至2012年，張雪便扎根浙江摩托制造一線，吃透整車研發、打磨、落地的全套流程，筑牢扎實技術根基。2013年，他毅然奔赴國內“摩托之都”——重慶，踏上專屬自己的造車逐夢路。

依托當地成熟的產業生態，他相繼打造出首款自研機車，推出萬元級親民電噴摩托，讓普通車友也能騎上性價比高、性能靠譜的機車。

也正是這一刻，張雪完成了從修車、改車，到自主造車的關鍵跨越。

他始終清醒：只做整車組裝，離不開國外核心零部件，早晚會被“卡脖子”。唯有拿下自主研發的發動機，才能真正掌握主動權。

2017年，而立之年的張雪攜手合伙人創立品牌，首款車型一經推出便火爆出圈，成為市場爆款。不少人勸他順勢多做走量車型、安穩賺錢。他卻偏偏選擇最難走的路：傾盡全力攻堅大排量發動機自主研發。

他一直自信篤定：只要有圖紙，摩托車上的任何零件在中國都能造出來，品質絕對不比歐日美差。

張雪機車2026年接受媒體專訪。

2024年3月，張雪做出一個讓外界驚訝的決定——離開自己一手創辦的凱越機車。他在朋友圈寫下一句話：“去追求我的星辰大海。”他以自己的名字命名，創立“張雪機車”。他撂下一句狠話：“品牌叫我的名字，做砸了我就收攤！”

他帶領核心團隊，日夜攻關，反復調試，在無數次失敗里咬牙堅持，從不輕言放棄。

張雪帶領團隊打造的機車拿下雙回合冠軍。賽事截圖

終于，他成功了：就在幾天前，他帶領團隊打造的機車拿下雙回合冠軍，打破歐美日品牌數十年壟斷，讓國產機車驚艷國際賽場。

賽道之上為家鄉代言，心底始終藏著鄉味與深情

一戰成名后，張雪不僅讓世界記住了中國摩托，也把家鄉的好物，推上了國際大舞臺。

跟著飛馳賽車亮相世界頂級賽場，“麻陽古法紅糖”火遍全網，供不應求。而這份樸實的家鄉牽掛，還要從今年春節一頓普通農家飯說起。

張雪機車上貼著“麻陽古法紅糖”字樣。

麻陽自古盛行龍舟競渡，當地人骨子里都有一股不服輸、逆水也要往前拼的韌勁。村民張文冊，在2025年的龍舟賽里，張雪對其記憶深刻。因為在比賽人手不足、明顯落后的情況下，張文冊仍舊拼盡全力劃槳，被網友親切稱作“甩頭哥”。

吃得苦、霸得蠻、耐得煩，兩人身上這股湖南人的執著勁兒很像。

今年春節回鄉，張雪主動找到張文冊。飯桌上，他們聊著家鄉家常，也說起難處：村里家家戶戶種甘蔗，傳承600年的麻陽古法紅糖，銷路不太好，好多紅糖一直壓在手里。

2025年“龍騰瀟湘”中國傳統龍舟賽(麻陽站)現場。

聽完這些，張雪當場就說了一句實在話：“我帶你們的紅糖去比賽。”

這話聽著簡單，分量卻很重。業內賽車車身廣告位價值幾十萬元，他卻毫無保留，把車頭最顯眼的位置，無償留給家鄉特產。

沒多久，村里就收到了賽車設計圖，大家清清楚楚看到，“麻陽古法紅糖”印在了賽車上。

麻陽古法紅糖堅持傳統技藝。

賽場里，中國機車拿下冠軍，打破國外品牌多年壟斷；賽場外，麻陽古法紅糖迅速走紅出圈。

據古苗蔗古法紅糖制作技藝代表性傳承人滕海輝介紹，近期通過線上帶貨，紅糖銷量翻了三倍，訂單突破一萬單，熱度還在持續上漲。

麻陽古法紅糖

舒家村鄉獅子灣村的庫存更是很快賣完，全鄉剩下的也不多了，比往年足足早兩個月清貨。鄉親們打心底里感激，對著鏡頭直說：“張雪，我們感謝你！”

麻陽龍舟逆流而上。

3月31日，張文冊專門跑到重慶當面道謝。見到張雪，這個樸實的老鄉忍不住紅了眼眶、流下熱淚，張雪連忙上前幫他擦去。張文冊感慨：“就像麻陽龍舟從來都是逆流而上，在張雪身上，我看到了麻陽人敢于激流勇進、頑強拼搏的精神。”

來源丨湖南日報·新湖南客戶端（記者：盧嘉俊）