中國機車拿下WSBK雙冠,老外車隊驚了,這車到底咋造出來的?
3月29日葡萄牙阿爾加夫賽道,最后一圈,德比斯在彎道出口壓線超車,沖線時后視鏡里還晃著對手的尾燈。820RR-RS沒噴彩帶,也沒放煙花,就穩穩停在維修區,車手摘頭盔擦汗,工作人員蹲在地上擰最后一顆輪轂螺絲。這不是電影,是張雪機車第一次在WSBK中量級組別包攬單站兩個回合冠軍。
這支隊伍去年五月才注冊公司,工廠在重慶北碚一個舊汽車配件廠改造的廠房里。沒請國際明星車手,德比斯是今年1月才簽的,之前在西班牙小級別跑過幾年。他們沒在卡塔爾站奪冠,排位第三,正賽第十一圈自己摔了——但車隊賽后視頻里,沒人罵車手,全在調懸架數據和分析胎溫曲線。
820RR-RS引擎用的是直列三缸,不是為了聽聲浪好聽,是怕V型布局重心太高,過彎壓不住前叉。發動機曲軸是青島一家廠子做的,以前只給農機供貨,2024年張雪團隊帶著圖紙去蹲點,改了七版工藝才敢上賽道。變速箱齒輪間隙控制在0.012毫米以內,比行業標準緊0.003毫米。這數字不是炫技,是德比斯說的:“入彎時右手一擰油門,車頭立刻有反應,不等腦子想。”
車隊工程師老劉今年四十八歲,以前在長安做發動機標定。他手機里存著三千多條賽道數據,每條后面都跟著“重慶風洞復測日期”和“實車驗證結果”。他說,有次發現轉向不足0.3度,回廠改了三天轉向節,又拉去成都繞城高速跑滿200公里才算定型。沒人催進度,張雪只說一句:“別糊弄車手,他們命在車上。”
德比斯是葡萄牙人,來中國試車前以為就是“便宜好騎”,結果第一天試完直接打電話給老婆:“這車不是玩具。”他講不出太多技術詞,就說“剎車點頭少”“彎里油門不竄”“摔了兩次,都是我手抖,車沒毛病”。后來車隊把比賽錄像一幀幀剪給他看——每次他松油門入彎,車身姿態變化比雅馬哈R6還穩0.07秒。
很多人說中國車靠砸錢,可張雪機車今年研發費占總投入38%,比營銷還高。他們沒投廣告,所有錢都花在測試臺架、風洞、賽道租用上。官網預售頁面寫著“820RR-RS量產版與賽道版共用曲軸、缸體、ECU標定”,底下小字注明:“所有部件量產前通過200小時極限耐久測試。”
訂單爆了,3月30號開預售,820RR和500RR兩天訂出去近八千臺。沒人問能不能分期,全是問“交車要等幾個月”“能先訂個顏色嗎”。重慶工廠車間墻上貼著一張A4紙,手寫:“德比斯摔車那天,我們拆了三臺發動機,沒換一顆螺絲,只調了兩處氣門間隙。”
有外媒記者問張雪,下次目標是不是MotoGP?他搖頭,說:“先把SSP組別下一年的備件清單打出來,再把售后技師培訓完。”旁邊徒弟補了一句:“我們售后點還沒鋪到歐洲,先搞定重慶主城五家授權維修站。”
德比斯現在住重慶南坪,每天騎著廠里試裝的820RR上下班。他說中國菜比葡萄牙的辣,但車比自己老家的順手。有次下雨天過黃桷灣立交,他沒減速,車把一點不飄,后視鏡里看見幾個騎電瓶車的小伙一直跟著,直到他拐進廠區大門。
車庫里還停著三臺沒掛牌的820RR-RS,引擎蓋開著,機油還沒加滿。地上散著幾顆螺絲,旁邊扔著半張手繪圖紙,邊角被咖啡漬染黃了。
張雪蹲在車旁擰螺絲,德比斯靠在墻邊喝水,沒說話。
螺絲擰緊了。
4月3日 CCTV5 與 CCTV5+ 重點節目
![]()
其他平臺轉播提示(中超球迷注意)
雖然CCTV5和CCTV5+當天的節目單主要聚焦乒乓球和籃球,但4月3日也是中超第4輪的首個比賽日。如果您想觀看足球比賽,可以關注以下平臺:
- 19:35 成都蓉城 vs 青島西海岸:可在咪咕視頻成都市廣播電視臺公共頻道等平臺觀看。
觀賽小貼士:
- 乒乓球是當天的絕對重頭戲,建議鎖定CCTV5或CCTV5+的午間和晚間時段。
- 由于體育賽事時間可能隨賽程變化,建議您在飯點前后打開電視查看具體對陣信息。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.