策蘭詩語探索——譯釋策蘭詩三首 | 金弢

(作者：保羅?策蘭)

保羅?策蘭（Paul Celan）1920年11月23日出生在位于當時的羅馬尼亞、今天屬烏克蘭境內的澤諾維茲城市，父母都是猶太人、東正教信徒。父親經營木材生意，母親酷愛德語文學，對策蘭影響至深。因作者從小在德語環境中長大，德語作為母語。策蘭為猶太詩人、德語作家，1938年在法國學醫，1942年父母均死于集中營；1943年被德軍征為苦力；1970年自溺于法國塞納—馬恩河。

長詩《死亡賦格曲》為策蘭代表作。

1. 杏仁詩

再讀策蘭，讀懂策蘭。

在策蘭的詩集中，這是一首無頭詩，一首沒有標題的詩，只是第一行開始用了超大寫字母，以示為標題。僅此而言，該詩風格獨特。此類設計，是作者獨具匠意，抑或實屬偶然，可作考證。又之，詩篇開頭的兩個“數數”，其原文拼寫也不一樣，同為祈使句,但每個詞均多用了一個字母。這種寫法，在德語里顯得莊正、凝重。而作者正以此書寫形式，在凸顯對標題和第一句的強調。

策蘭此詩，篇幅雖短，但寓意極深，故引來多家譯者為其煞費苦心。幾年來我見過海內外多種譯本，譯法相較頗有出入，故引起我的興趣和關注。過往礙于生計，無遐他顧，今次終了夙愿。

策蘭詩篇，廣為譯介，版本浩繁，譯文風格大相徑庭，詩意解讀各執己見，眾說紛紜；筆者惟親自身體力行，方能參與評釋。所見譯本，時有明顯麤疏紕漏。究其原因，是譯者不諳德語原文，由英文轉譯，難避瑕疵，且又以訛傳訛。作為德語文學專業，吾等有幸具備能讀原詩之優勢；

策蘭用詞淺顯，然詩文詞義晦澀，運用雙關語是他的拿手好戲。若不識原文，且匱缺悉心潛讀，迻譯難免偏差。正確理解策蘭為先。努力譯好策蘭，鄙人責無旁貸。翻譯過程中，略有點滴心得，就此落成文字，權且共同探討，期予商榷。

譯文：

數數那些杏仁，

數數那曾是苦苦的，并讓你無以安眠，

把我數上：

我尋覓你的眼睛，在你睜開而無人注視的時刻，

我紡織那條隱秘的線，上面有顆你牽掛的露珠，滑向那些陶罐，

一則誰也不曾上心的箴言護守它們。

只有在那里，你才會進入完整的名字，你自己的名字，

你才會步伐堅定地走向自我，

錘子才會在你沉默的鐘架里自由揮舞，

偷聽來的話才會傳給你，

死神才會將你摟上，

你們三人才會結伴穿越暮色。

把我變苦吧。

把我算進那些杏仁。

譯釋隨筆：

一、“數數那些杏仁”：以往讀到的譯文，多譯成：“數數杏仁”或“數杏仁”，然而原文卻帶有定冠詞。這意味著在此所數的，不是隨意的杏仁，而是廣為民眾所熟知且又特殊的杏仁。詩文里的杏仁，寓意苦難，是常言中的“苦杏仁”；同時這些杏仁又象征著死者；作者借用杏仁，在點數所經受的種種痛苦以及集中營里死去的難友。所以譯文必須采用指示代詞——“那些”，以表示特定涵義；

二、“數數那曾是苦苦的、并讓你無以安眠”：數數的第二層含意，既第二個數數，已不再僅僅是杏仁，而是涵蓋一切所遭受過的苦難，所以作者采用了單數虛詞，意味抽象的“難以盡數”，此時話題已超越杏仁，作了延伸。

“無以安眠”，既囚犯受難后無法安死，無以安息，“無以安眠”，還必須時不時地睜開心靈的眼睛警醒著，即“死不瞑目”。于此，作者影射的是自己的母親。

“wachhalten”一詞意指讓人“精神上的清醒、警醒、不得寧靜”，是抽象詞，沒有平常“睜著眼睛、睡不著”的意思。所以詩文譯成“無以安眠”，是受難者的死不安寧；

三、“我尋覓你的眼睛，在你睜開而無人注視的時刻”；這里的“眼睛”用了單數是作者的刻意。人雖死了，但死者的靈魂依存，眼睛象征著心靈，而每個死者的心靈各為單數，所以用了單數的眼睛，是靈魂的眼睛。在此若把眼睛譯成了“目光”，有嫌穿鑿；

四、“上面有顆你牽掛的露珠，滑向那些陶罐”：“denken”在德語里加介詞，意為：想到、想著、打算；成為及物動詞時，則為：想念、思念、“牽掛”，既讓人無以釋懷，這是母親對孩子的軫念，對兒子的牽腸掛肚。作者在此想象著集中營里不能相遇相見的母親是怎樣在思念、牽掛著自己，所以譯文為“有顆你牽掛的露珠”，“露珠”象征被母親思念的作者，是單數，這里是兒子對著思念中的母親在作內心獨白。

五、“陶罐”一詞的單復數，在德語中一目了然，然而譯成中文，僅僅說成“滑向陶罐”，這樣復數的涵義就沒有體現出來，故譯文在此采用修辭“那些”，以表示眾多的“陶罐”，因每個陶罐都象征一個死者的骨灰盒；

六、“一則誰也不曾上心的箴言護守它們”：在這里首先得弄清楚是誰護守著誰，是陶罐護守箴言，還是箴言護守陶罐？分析一下語法便一清二楚：箴言是單數主語，第一格，與動詞變位相應。有譯者將主賓顛倒，其意正好相反。看來這是德語語法的欠缺。非常有意思的是，北島不懂德語，1985年我們同一作家團與王蒙等16人出訪西柏林，我對北島可謂知根知底。但在這個難譯點上，北島不會德語反倒沒譯錯，無疑肯定是聽了漢學教授顧彬的正確解釋而受益。有位譯者從英文轉譯，犯了同樣的錯誤。我查了漢伯格的英文譯文，倒是對的，只是另一動詞“open”的時態有誤。但漢伯格把德文原文的主動式譯成了英文的被動式，意思雖沒走樣，但文風變了。該位同胞會否因此落了圈套？

七、只有在那里，你才會進入完整的名字，你自己的名字，

你才會步伐堅定地走向自我，

錘子才會在你沉默的鐘架里自由揮舞，

偷聽來的話才會傳給你，

死神才會將你摟上，

你們三人才會結伴穿越暮色。

這樣的排列是因為“只有在那里”這五個字是針對全部六句而言。德語中，如此狀語在頭里出現，往后的分句一旦動詞打頭，此狀語便對每個動詞均有效，但中文文風有迭提的習慣。本想把這五個字重復六遍，然擔心受嫌“信達雅”失準，故不敢貿然。但這種句式可提示讀者；

八、“你才會進入完整的名字、你自己的名字”：在集中營里，囚犯只有號碼，不用姓名。只有等到囚犯死了之后點名入冊時，才用其原來的真實姓名。所以“那顆露珠”（如原文是單數，寓意作者本人), 只有等到它進了陶罐（這意味著死亡），作者才能恢復其真姓實名，重新得到他“完整的名字”；

九、“錘子才會在你沉默的鐘架里自由揮舞”：Glockenstuhl，意為用來掛鐘的支架，德語解釋為：一種 Gerüst, 諸如鷹架之類。譯成“鐘匣”，相去太遠。“H?mmer”在這里沒有別的意思，就是錘子的本意，成語：Hammer und Glocke，即為此意。有譯者譯成“鐘舌”，不免緣文生義，在德語中，“鐘舌”專門有個名詞，叫 “Kl?ppel”；

此外，作者將“錘子”用了復數，有很深的含義，欲影射來敲響大鐘的不只是作者唯一的一把錘子，而是無數把。所有死難者都會來揮舞錘子，他們要來伸冤，伸冤自己不能瞑目死去——“無以安眠”。而且只有到了教堂，象征來到上帝跟前，他們才能訴求公正、獲得公正，并且才能“自由揮舞!” 在此，死亡與自由畫上了等號！世人不會忘記集中營大門上方的那句話吧：“勞動讓人自由（Arbeit macht frei)”，然而這僅僅是納粹貌似“隱晦”、實具譏諷的表達。勞動真的讓囚犯自由了嗎？沒有！唯獨死亡，只有死亡才能讓囚犯重獲自由，獲得再生，才能“三人結伴穿越暮色”，這里引伸的是母子死后才能重新相會；

十、“偷聽來的話才會傳給你”：囚犯男女之間是不能接觸的，所以作者跟母親的竊竊私語，只有到了陰間，要等到兩個靈魂的再次相遇。此時，作者詩敘的角度不時變移，時而在與母親對話，時而內心獨白，時而又作旁白，時而又從母親的視角每每聯想。作者的父母均慘死在集中營，作者僥幸生還。對父母的深切思念，尤其對母親，讓他不能自拔。他渴望的“三人結伴穿越暮色”，唯有死亡才能成全。“穿越暮色”用現在時、將來時均可，倘若譯成了完成時態，則為誤譯；

十一、“死神才會將你摟上”：沒有譯成“將你擁抱”，因為原文的手臂用的是單數。況且死神正處“穿越暮色"中，只能“摟”上你，不能“擁抱”你。“摟上”也意味著“捎上”，以滿足作者的心愿：“把我變苦吧。把我算進那些杏仁。”

譯成“死神”，理由是因為“das Tote”作中性、抽象解。若譯成“死者”，即作者的“父”和“母”，原作選詞必定要換成“der Tote”及“die Tote”，況且父母都已死去。這樣，原文就不會如此簡明洗練，那策蘭也就不為其策蘭了，這里正隱匿著策蘭語言的絕妙之筆；

十二、“把我變苦吧。把我算進那些杏仁”：于此，作者終于道明了詩文篇首那些加了定冠詞的“杏仁”之真正涵義，它們是特殊的苦杏仁，是苦難、是死者！

全詩從杏仁開始，最終回歸杏仁，策蘭寫詩就是如此切題，功力可見一斑。又之，行文至此，已明示了作者對死者的向往。作者已定下決心，與死者同在，祈求把自己變苦，成為苦杏仁（死者）的一員，其后來的自殺，非出偶然。

德語原文

Z?hle die Mandeln，

z?hle, was bitter war und dich wachhielt,

z?hl mich dazu:

Ich suchte dein Aug,

als du’s aufschlugst und niemand dich ansah,

ich spann jenen heimlichen Faden,

an dem der Tau den du dachtest,

hinunterglitt zu den Krügen,

die ein Spruch, der zu niemandes Herz fand, behütet.

Dort erst tratest du ganz in den Namen, der dein ist,

schrittest du sicheren Fu?es zu dir,

schwangen die H?mmer frei im Glockenstuhl deines Schweigens,

stie? das Erlauschte zu dir,

legte das Tote den Arm um dich,

und ihr ginget selbdritt durch den Abend.

Mache mich bitter.

Z?hle mich zu den Mandeln.

（策蘭與女友）

2. 《死亡賦格曲》

《死亡賦格曲》原著以德文寫就，風格獨到，全篇沒有標點符號，在策蘭的詩作中獨樹一幟。詩文筆觸奇崛、選詞擇字獨具匠心，語句排列抑揚頓挫，彰明較著，讀時像是踩著音樂的節拍；

《死亡賦格曲》循曲名形式成稿，詩文具有極強的音樂感、節奏感；關鍵詩句的輪回出現，極其完美地演繹出「賦格曲」的格律，這是文學形式的音樂，有如海明威的小說《老人與海》，同是賦格曲的文學表現。

如前，我譯出策蘭《杏仁詩》，在披涉作者生平資料過程中知悉了《賦格曲》。策蘭雖為著名德語詩人，但上世紀八十年代初，于「北外」讀研修德語文學時，策蘭未受推轂，或許是因為其詩文過于晦澀，所以對他我知之甚少。然眼下策蘭為國內廣大讀者熱愛；

策蘭文風，往往用詞淺顯，則寓意深刻，且多不采用第一詞意，想象極具張力，耐人嚼味，為匆匆跑街過巷者不及。翻譯文字，三易其稿，詩譯尤須斟字酌句，何況涉足策蘭。

譯海無涯，倘或己出得意之筆，可點竄之隙，終難完結。謹此敝譯，無忌顯丑彰陋；芻蕘文字，企以拋磚引玉！

譯文：

清晨的黑奶我們晚上把它喝

我們中午早上喝我們夜里喝

我們喝又喝

我們在空中挖墳穴躺在里面不擁擠

05屋里住著一男子邊玩銬鏈邊寫信

夜幕降臨時他往德國寫封信你的金發瑪格蕾特

寫著來到屋子前那些星星在閃爍他吹口哨喚獵犬

他吹口哨喚來猶太人讓在地上挖墳穴

他對我們發號施令你們現在伴奏又跳舞

10清晨的黑奶我們夜里把你喝

我們早上中午喝我們晚上喝

我們喝又喝

屋里住著一男子邊玩烤鏈邊寫信

夜幕降臨時要往德國寫封信你的金發瑪格蕾特

15你的灰發蘇拉密茲我們在空中挖墳穴躺在里面不擁擠

他嚷道你們再往深處挖你們這群你們那群唱歌加伴奏

他從腰帶抓住槍將它甩起他雙眼睛藍又藍

你們的鐵鍬再往深處鏟你們這群你們那群繼續伴奏加跳舞

清晨的黑奶我們夜里喝

20我們中午早上喝我們晚上喝

我們喝又喝

屋里住著一男子你的金發瑪格蕾特

你的灰發蘇拉密茲他在玩銬鏈

他嚷道把死亡奏得更甜美死亡即是德國之慣家

25他嚷道把提琴拉得更沉郁你們隨即灰飛且煙滅

你們云中挖墳穴躺在里面不擁擠

清晨的黑奶我們夜里喝

我們中午喝死亡即是德國之慣家

我們晚上早上喝我們喝又喝

30死亡即是德國之慣家他只眼睛藍又藍

他的鉛彈打中你不偏又不離

屋里住著一男子你的金發瑪格蕾特

他放獵犬咬我們厚貺我們空中一個墳

他玩著烤鏈想入非非死亡即是德國之慣家

35你的金發瑪格蕾特

你的灰發蘇拉密茲

譯釋隨筆：

一、“清晨的黑奶我們晚上把它喝”（1行）： “清晨”的概念中文里有同義詞、近義詞，之間存有微妙差別，屬語言的感情色彩。而原文“Frühe”的時間界定，比“早晨（Morgen）”要更早些，是“Frühmorgen”（大清早）之意，故譯文舍棄“早晨”，選擇“清晨”。且“黎明”、“凌晨”、“侵曉”、“拔白”、則又是略微過早；

二、詩的開篇，作者對“奶”的描述用了“它”字，這表明了作者敘事的視角。此刻，作者還在跟讀者對話。請注意下文里作者視角的轉變。為體現“賦格曲”的音律，譯文里間或采用了“呀”字，以期讀來朗朗上口；

“Milch”一詞直譯成了“奶”。有譯者譯成“牛奶”，但從原文看不出此奶真否是牛奶，上下文亦無交代可循。“牛奶”的德語準確表達是“Kuhmilch”,加之可以喝的奶有很多，還有羊奶、馬奶、駝奶等等，更何況這是在納粹集中營。直譯成“奶”，是基于對原文的尊重；

三、“我們在空中挖墳穴躺在里面不擁擠” (4行)：原文里的“in den Lüften”與“風”無關，這里指的是“空中”、“空間”。而且作者用了復數，是在影射死者之多，平面空間已無濟于事，必須是立體的三維空間，復數更凸顯空間之闊；

“墳”與“墓”之間有別，在于“墓”（Grabst?tte）更加正規，往往立碑，“有墓必有碑”；而“墳”可隨意而筑，所以有“荒郊野墳”一說。詩文所指的是集中營里的囚犯在為自己挖墳穴，倘若譯文用了“墓”字，不免詞義相左。有人把“不擁擠”譯成了“挺寬敞”，屬緣文生意，意思雖相同，但有失“信達雅”；

四、“屋里住著一男子邊玩烤鏈邊寫信” （5行）： “Schlangen”一詞在此如若取其第一詞義，按常情譯成“蛇”，則文理不通。一個納粹軍官不可能莫名其妙地突然玩起蛇來，而且還是數條？！此一謬譯，既會誤導大意的讀君，又讓細心者心生梗阻，疑惑不解。“Schlangen”在這里沒有影射之意，也不是寓意，只是一詞多意的實意詞，德語中不存在“mit den Schlangen spielen”這么一條成語，不像“mit dem Feuer spielen”（玩火自焚），有引伸意思。如同德語初學者，見了“Fleischwolf”一詞，望文生義，理解成“吃肉的狼”一樣，會貽笑大方。(“絞肉機”) ；

對該詞語的考證或能算作偶然的重要發現。為對原文“Schlangen”的核實，筆者檢點了十種已發表的譯文，無一不是選擇第一詞義，悉數譯成了“蛇”，連英譯漢伯格也譯成了“vipers”（蝰蛇）；

翻譯時筆者不免心生疑云，很難想象、也很不愿意相信，一個納粹軍官在奧斯維辛集中營隨意槍殺猶太囚犯之際，一邊寫信，一邊耍弄著蛇！筆者當即揣測，“Schlangen”在這里必有別意。果不其然，在我查閱第八種德解詞典時得悉（詞典名稱“Mackensen”，第927頁），“Schlangen”有多種解釋，其中一條，德語注釋為“Fesselkette”，中文意為“鏈條”，并且作此義解時只能用復數，意味無數個鏈環。且又，“Schlangen”解釋為“鏈條”，是通俗的口語表達，而“Fesselkette”為正經的鎖鏈，也要大得多。小說《紅巖》的渣滓洞里，成鋼戴的就叫“Fesselkette”，那是指“千年的鎖鏈”；

詩文中，納粹軍官手拿一副手銬，一邊寫信，一邊把玩連接兩只手銬的鐵鏈！這一發現，避免了我作為譯者或將留下的欠缺。如若同胞從英語轉譯，那么漢伯格這一舛錯，其身后所有英文譯者如數跟著犯錯，很遺憾！就此譯點，漢伯格無意中扮演了“罪魁禍首”的角色，成了誤人子弟；

五、“夜幕降臨時要往德國寫封信你的金發瑪格蕾特” （6行）： 原文：“der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland …”， 其中“wenn es dunkelt”是插入語。去掉插入語，就意指：“要往德國寫封信”。有譯者譯成：“當黑暗到了德國......”，殊不知，這里的“nach”是修飾寫信，與天黑無關；

六、“寫著來到屋子前那些星星在閃爍” （7行）： 這里的星星有人譯成了“群星照耀著他”，很遺憾，這是明顯的誤譯。這里的“星星”，不是天上的星星，而是那軍官開槍時槍口閃出的星光，作者欲以此表明納粹又在殺人；

七、“他吹口哨喚獵犬” (8行)，

“他吹口哨喚來猶太人” (9行)： 如此對仗排列，作者在提示：人畜在此被相提并論；

八、“他對我們發號施令你們現在伴奏加跳舞” （9行)：原文：“er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz”。如述，這首詩的特點是全文沒有標點符號，對詩文的理解只能根據上下文或通過變位變格來獲取，形同我們讀古書。這句話若加上正規標點將是：“er befiehlt uns：‘Spielt auf nun zum Tanz’”，其中含有祈使句。而漢伯格把第二動詞（spielt）譯成了英語不定式，這就德語文法是講不通的，并因此把直接對話的格式也改掉了；

九、“清晨的黑奶我們夜里把你喝” （10行）： 詩開頭的“把它喝”，到了這里變成了“把你喝”，作者的視角從跟讀者對話轉成了跟“奶”對話，這是處境的惡化，是在每況愈下，這是作者的刻意。這等惡劣的場景、非人的生存環境，讀者由此可見一斑。這也正是作品的精湛之處，是詩人的別具匠意；

十、“他嚷道你們再往深處挖你們這群你們那群唱歌加伴奏” （16行）：此行例同第四條。然而，多種譯文沒有體現這一祈使句的句式。在德語里，第二人稱的祈使句可以略去人稱代詞，由動詞變位體現，但中文里必須有代詞，否則文法不清，容易誤會。加之，通過這種簡體稱謂的使用，作者旨在揭露集中營里的猶太人是何等地不被人尊重，不被當人看。德語簡體的運用范圍，要么彼此親密無間，要么對陌生人表示無禮、蔑視，唯獨巴伐利亞山民是一例外。進了山，人們習慣只用簡體。“你們的鐵鍬再往深處鏟”，為同義；

十一、“他從腰帶抓住槍將它甩起他雙眼睛藍又藍” （17行）：“Eisen”一詞這里不能譯成“鐵塊”、“鐵器”，它是“武器“的俚語，意指手槍。一般的德漢詞典或普通的德解詞典都只有一種“鐵器”的解釋，但根據大型詞典就能發現，“Eisen”也有“刀劍、匕首、武器”之意，（如成語：“durchs Eisen sterben”,“成了刀下鬼”、或“死于亂槍”），這里是“Schie?eisen”（槍支）的簡寫。除此之外，“Eisen”還有更多的詞意，如：“捕獵時設下的陷阱、私生子、鐵桿女友、老式熨斗、高爾夫棍、墻鉤、含有鐵質的成藥”等等。當然這里從上下文看意指搶，而且是別在腰間的手槍。一旦譯成“鐵器”，則詞不達意；

十二、“他雙眼睛藍又藍”，原文中沒有“雙”的描寫，只是用了復數，意為兩只。但為強調作者使用復數的用意，“雙”字以凸顯“復數”，所以譯文里特意添加了修辭；再者，該譯點于此專門作為一個話題提出來，是為表明作者對德語精彩的運用以及對人對事細致入微的觀察。在后頭，藍眼睛將再度出現，請關注。

這種細膩入神的描寫正意味作者極其深邃的用心良苦，可惜在多種譯本里都被忽略了，作者的用意喪失殆盡，原文的喻義得不到傳遞，又是何等無奈的紕繆；又之，作者在描述納粹軍官舉槍射擊時用了“schwingen”，要表達的是動作之嫻熟、麻利、毫無顧忌、殺人不眨眼，是殺人的業內老手、是個“慣家”，所以用了“甩起”，不是慢悠悠地舉起，而是迅如“牛仔拔槍”，飛快！若譯成“揮舞”，則語義相左，作態面目全非，因這里所指的不是“刀“或“劍；

十三、“死亡即是德國之慣家” （24行）：“Tod”有人譯成“死神”，我以為不恰當，因為該詞條全文上下一氣貫通，一詞一意一式，如果這么譯，那標題就得改成 《死神賦格曲》，而該標題的譯法已是歷經多年的約定俗成，應該尊重，動則不妥。為保持原詩的風貌，擇取“死亡”更為貼切；

請注意，詩人在此將“空中，in den Lüften”（四行）換用成了“云端，in den Wolken”（26行），是為嚴重升級；從“空中”上升到“云端”，可以想象死者之數量還將肉眼可見地驟增；加之，作者雖采用現在時態，則寓意卻指將來，因為在德語里，“將來時態”可以用“現在時態”來替代。

此外，有不少譯者把“Meister”直接譯成“大師”，筆者無法茍同。“大師”一詞在中文里含絕對褒義，毫無偏差余地。若采用別意，諸如諷刺，就得加引號，而原文不帶引號。在文學藝術界，“大師”在我們心中不光要有作品，更要有人品，所以“大師”是具備正能量絕對值的稱謂。再者，“Meister”在德語中，特定場合可具有幾層挖苦嘲諷的意味；在本譯文里之所以采用“慣家” ——“Meister seines Faches” ，是說行家里手，在此是指工匠行里的老手、高手、名家、“慣家”，德國法西斯是殺人的“行家”、“慣家”，而且是舉世皆知的“慣家”，是臭名昭著的“慣家”。

行家是中性的，老手可以是褒義的，魯迅說列寧是革命的“老手”；且“慣家”與“大師”是不可同日而語的兩類反值格局。擇用“慣家”，不僅意指行業老手，而且只作貶義。現在較通用的是：慣偷、慣犯、慣匪等；

又之，德語的“Meister”，在特定語境中只有貶義，這里不是巧合，而是詩人的匠意，是作品的點睛之筆。大師有工匠的匠心，是方家，但行家不一定擁有大師的操守。只有德才兼備的人物，諸如出色的文學家、藝術家、語言學家，無愧雋英，才能堪稱“大師”，為云中白鶴、人中之龍；

納粹是死亡制造者，策蘭于此旨在揭露諷刺納粹對猶太人的挖空心思、手段百出、別出心裁、絞盡腦汁地不惜發明各種新絕技、新絕招殺人，諸如“焚尸爐”、“毒氣室”，對猶太人實施多、快、慘、滅絕性的大屠殺！就手段、技能而言，不愧為行家、名家、慣家、首屈一指的行內專家。德意志民族本來就巧于工匠，且又殺人如麻，擢發難數，罪不容誅，是殺人的專家把式、“慣家”劊子手；然而就道義而言卻是怙惡無比、亙古未有，譯成“大師”，語意正好相悖。還有在德語里，“Meister”也有意思截然相反的含義，如成語：“der rote（紅色）Meister”，意為“Henker”（劊子手）：“Meister Urian”意為“Teufel”（魔鬼），“Urian”的含意是：“unliebsamer Gast”（不受歡迎的客人）。讀者不難想象，當年德國入侵波蘭，建立占地 40平方公里的奧斯維辛集中營，他們的所作所為，難道不正是波蘭人的“Urian”嗎？！經這么一推敲，可見策蘭用詞無與為比，是何等的絕倫、無出其右！策蘭寫詩，每每涉筆成奇，他才是一位大師、一位語言大師呢！

十四、“他玩著銬鏈想入非非” （34行）：“tr?umen”在這里不是指做夢，德語辭典解釋為：“versonnen、zerstreut”,既“神不守舍”、“想入非非”，是“tr?umen”一辭的另一詞義。

在此，我們眼前出現兩幅截然不同的畫面：一面是唱歌、跳舞、演奏、金發姑娘、藍眼睛；另一面是手槍、射擊、獵犬、鐵鏈、墳穴、“星星在閃爍”、灰發姑娘（喻意灰暗、痛苦）。作者就這樣用別具一格的比照，揭穿納粹德國是怎樣虛偽地通過貌似祥和、人道的假象干著殺人不眨眼的勾當；金發少女（Blondine，典型的德國姑娘）象征著美麗、光明、天真、白璧無瑕；清澈見底的藍眼睛，楚楚動人、清白無辜；納粹德國又是怎樣試圖來美化自己，洗雪自己的罪惡；再有白天和黑夜的對比：在做絕壞事的白天過后，在“夜幕降臨時”，他們扮演起可心的情人角色，想起了“金發瑪格蕾特”，要“往德國寫封信”，殘酷和虛假頓間暴露無遺。

其次，作者于此非常巧妙地運用了雙關語“Schlangen”。一讀到這個詞，讀者馬上聯想到“刻毒”、“陰險”、“罪惡”，而“Schlangen”又寓意著鎖鏈、象征武力，影射納粹德國對猶太人的迫害；并發動戰爭，入侵波蘭，玩火自焚；而且正“想入非非”，覷覦蘇聯；

如許，策蘭在詩文里刻意營造的那番假象，以用來揭露納粹欺世盜名的偽善；又之就音律，《死亡賦格曲》不是一首通常的敘事詩，是一首“賦格曲”。策蘭特意把他最深刻揭露納粹殘酷的代表作“長詩”采用了這一詩曲體，其用意一目了然。納粹集中營直到被解放的前一刻，集中營里到底在發生什么？到底發生了什么？一直不為世人所知。“清晨的黑奶”，何來的“黑奶”？那是焚尸爐冒出的黑煙把“白奶”污染成了黑色。就像距離慕尼黑 16公里的達豪集中營，那里的大煙囪 24小時無歇息地作業，在燒什么？一直為周邊市民所疑惑、揣測。毋庸置疑，納粹德國惡貫滿盈，正因為這種“惡貫滿盈”，欲掩飾其罪大惡極，他們竭力制造“金發碧眼”的錯象。德國法西斯是名副其實、殺人不見血的劊子手。策蘭故意采用輕快的“賦格體“，寓意正是于此。

讀策蘭原詩，確實非異常留神不可，他的詩必須悉心讀上好幾遍，甚至十幾遍，或者更多，每讀一遍都會有新發現。我們說：“詩”讀百遍，其義自現！策蘭就是這么一位用心極其細膩的詩人，在德語文學中鮮見；他不僅是一位需要去理解的詩人，他更是一位必須去體味、去琢磨的詩人，他的詩文每一個選詞、單復數的運用，都有其刻意、用心良苦。這種《賦格曲》詩體，讀者讀詩時感受到的輕快節奏——譬如副詩的輪回出現，結果跟集中營里的現實——滅絕性的民族大屠殺，反差愈加強烈！詩文最后的兩個對偶短句，極其簡明生動地刻畫出“光明”與“黑暗”的對杖。布萊希特之“間離效果”，其用意及手法不正是類乎如一？！

十五、“他只眼睛藍又藍” （30行）: 請注意，在此藍眼睛再度出現！但這回作者把眼睛用了單數，所以“他只”。作者現在只能看到“一只”藍光閃閃的眼睛了，為什么？因為納粹軍官正在舉槍瞄準，正在殺人！…… 策蘭就是這樣，通過一個單復數、一個標點符號、一個字母的大小寫，道出隱匿于深層的涵義，如：“滑向那些陶罐”，“錘子在你沉默的鐘架里自由飛舞”，“陶罐”、“錘子”一旦成了復數，就意味著數不清的死者、如海的冤魂！

德語原文：

Schwarze Milch der Frühe wir trinken sie abends

wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts

wir trinken und trinken

wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng

5 Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete

er schreibt es und tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei

er pfeift seine Juden hervor l??t schaufeln ein Grab in der Erde

er befiehlt uns spielt auf nun zum Tanz

10 Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

wir trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends

wir trinken und trinken

Ein Mann wohnt im Haus der spielt mit den Schlangen der schreibt

der schreibt wenn es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete

15 Dein aschenes Haar Sulamith wir schaufeln ein Grab in den

Lüften da liegt man nicht eng

Er ruft stecht tiefer ins Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt

er greift nach dem Eisen im Gurt er schwingts seine Augen sind blau

stecht tiefer die Spaten ihr einen ihr andern spielt weiter zum Tanz auf

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

20 wir trinken dich mittags und morgens wir trinken dich abends

wir trinken und trinken

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

dein aschenes Haar Sulamith er spielt mit den Schlangen

Er ruft spielt sü?er den Tod der Tod ist ein Meister aus Deutschland

25 er ruft streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr als Rauch in die Luft

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng

Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts

wir trinken dich mittags der Tod ist ein Meister aus Deutschland

wir trinken dich abends und morgens wir trinken und trinken

30 der Tod ist ein Meister aus Deutschland sein Auge ist blau

er trifft dich mit bleierner Kugel er trifft dich genau

ein Mann wohnt im Haus dein goldenes Haar Margarete

er hetzt seine Rüden auf uns er schenkt uns ein Grab in der Lufter spielt mit den Schlangen und tr?umet der Tod ist ein Meister aus Deutschland

35 dein goldenes Haar Margarete

dein aschenes Haar Sulamith

（保羅?策蘭)

3. 思念保羅·艾呂雅

這首詩，是作者意想中一場生者與死者的對話。

翻譯此詩的動機是，校友開辦公眾號，人氣文氣俱佳，欲推舉介紹德語作家保羅·策蘭的詩作 《思念保羅·艾呂雅》。詩文雖已有一份譯稿，然譯者不通德語，遂參考英語迻譯。時臨發稿，校友頓生奇念，欲了解知悉，同一首詩從另種文字轉譯與從原文直接譯出，其風格抑或對詩文的理解、詮釋會否或者有何差異，于是找到我。我基于原文，不受另譯影響，據對原詩的理解將詩譯出。對多處譯點、疑點，在披覽文獻及考證、查閱詞典過程中，頗有感受，今付諸文字，成此篇心路。且憾無緣覿面譯友，以征求意見，在舉例譯文時，無奈略去他譯尊姓大名。

策蘭身后留下茫茫詩作，上文我試筆譯釋了 《杏仁詩》 和 《死亡賦格曲》，對作者詩風已有所了解，尤其他以納粹時代受難為背景的詩篇，讀之就感情與心境能較好理解，作者在奧斯維辛的經歷是其終生揮之不去的記憶，直至他為此而自殺。在那里，他失去了世上唯一的親人——他的父母，尤其是他對母親的眷戀和懷念，伴隨了他余生。直白說，策蘭是懷有戀母情節的詩人，同在一個集中營里，因男女囚犯彼此不能相遇、相見，使得他對母親的思念更為沉重；他不僅為自己因不能見到母親而痛苦，他更為想象中母親因不能見到自己更是何等地牽掛自己而感到痛苦而加倍深感痛苦。作者是情感極為細膩的詩人，他一生為自己給別人帶來痛苦而更深切地自我責備。他自感對他人欠下的人情債、良心債，在《杏仁詩》和我們眼前的《思念保羅·艾呂雅》詩中被演繹得極致。他思念艾呂雅這情同手足的朋友時所感懷的、以及不能自我饒恕的悲戚，讀來讓人痛徹心扉！

朋友雖死了，但他的靈魂依在。于此，表面上不僅是生者與死者的對話，更確切地是，兩個靈魂、兩個鮮活的生命在竊竊私語。就這一點，作者是樂觀的，對未來抱有希望，相信靈魂的永存，生命的有恒；他相信人有來世，正如《杏仁詩》里，他始終希冀來日“三人結伴穿越暮色”。

譯文：

思念保羅·艾呂雅

將那些話留進死者的墳穴，

那些他為求生說過的；

將他的頭顱安置其中，

讓他感受到，

那思鄉的話語，

那產鉗。

把那句話擱上死者的眼瞼，

那句你曾對他說、

而他拒絕的話；

那句，

他心頭的血與之擦肩錯躍，

一只如他裸露無異的手，

你告訴他，

將它們系上通向未來的駕轅。

就是這一句，擱上他的眼瞼：

興許

還有一記、一記更為陌疏的藍色，

進入他依然藍色的眼，

那人，你告訴他，

與他一同入夢：我倆。

譯釋隨筆：

詩一開頭，作者毫無隱晦地向讀者展示了一位死者。為了不讓因為安葬而斷隔了作者與死者的紐帶，他要“將那些話留進死者的墳穴”, 因為這些都是死者曾為求生而說過的話，并且是讓人“思鄉的話語”。這是死者的話語，也是生者的話語，是他們共同的話語；

第一段里，作者一開始就給讀者造成一種錯象，似乎作者面對死者在跟第三者對話。往下讀，我們就明白了，整個場景均是作者的內心獨白，他始終默默無聲地敘述著。策蘭的這種敘詩技巧在 《杏仁詩》 里表現得最為淋漓盡致，他通過敘述角度的時時變移，讓對話場面活躍起來，多個原本不存在的人物似乎栩栩如生地躍然眼前。在 《杏仁詩》 中，他時而對著母親直白，時而想象著母親的內心獨白，時而旁白，時而切換位置從母親的視角跟自己對白，或替母親做著內心獨白。在這首思念亡友的詩里，他娓娓道來，忽如傍著死者的聆聽，“將他的頭顱安置其中”，他一直默默自言自語；

策蘭細膩過人，力求臻於至美，留進墳穴的“話語”，他要準確置于死者頭顱的兩旁，目的是為了讓死者能“感受到”這些話，還有那“產鉗”。在此，是作者對死者再生的提示，在賦予他返回人間的勇氣，并告訴他，不僅生者將與死者同在，更有是，欲求死者與生者共存，他們會“同同入夢”，死生相伴；而“產鉗”，這象征著死者再生時朋友的佐助，讓他“感受到”，朋友沒有離他而去、沒有拋棄他，而是時時佇候他的再生、他的歸來；

能留進墳穴的話會很多，所以作者在詩的開頭用了復數“Worte”，而在第二段里，詩人強調且用了“話語”的單數，用了“Wort”，是那句至關重要的話，而且須將它擱在死者的眼瞼上，讓他醒來就有感知。是哪句話？那就是全詩的結束語：“那人···與他同同入夢：我倆”。這里，作者在敦促死者鼓起勇氣，堅持“活下去”，因為他不失摯友陪伴在左；

至此，作者用詞擇字的獨到匠意于這一節點顯現了出來： 在德語里，“Wort”一詞作為單數有兩種含義，解釋即為“單詞”或“話語”。通常，當作“話語”解時，其“內涵”雖為復數，但同樣允許以單數形式出現；然而到了復數時，兩種不同意思的復數形式就相去為遠。作為“話語”的復數，其形式如同詩文里那樣是“Worte”，而意為“單詞”時，其復數則是“W?rter”。 詩一開頭作者采用“Wort”的復數“Worte”，而沒用“W?rter”，用意不言自明；但在第二段中突出提到了“那些話”的其中一句：“那句你曾對他說、而他拒絕的話”。這一單數的“那句話”出現了兩次。通過這樣的單復數形式，德語讀者就會明白，在此作者意指的是“話語”，而不是就“單詞”而言。

所以在第二段里，當“Wort ”（das Wort）再次出現，讀者對其詞義就能一目了然了，因為第一行里已出現過“Worte”，意指“話語”，同樣再往下，在第三段里，“就是這句話”（dies Wort），都不能譯成“單詞”，而是“話語”。 因此若譯成了“單詞”，會是誤譯。 如果有誰從英語轉譯，就得首先考證這一詞匯在英語里的表達。而本文，迻譯出自德語原文，對轉譯的對錯就免了探究，不妄言了；

把“Grab”譯成墓，用詞欠之精確，“墓”，呈正規大型，策蘭是多年受難于奧斯維辛集中營，他為死去難友挖掘墳穴無數，《死亡賦格曲》中，他從頭至尾都在挖墳穴，而墳穴影射著與死亡相提并論。所以在策蘭所有的詩作中，詩人幾乎只用“Grab”一詞，而從不使用“Grabst?tte”(墓)。“墓”在他的字庫里似乎不存在。他這一生見證了太多的“墳穴”。就此譯點，我于《賦格曲》的詳細詮釋就是為了這一目的；

同樣在這一段里，我們遇到了“Zungen” 一詞，這里的“Zungen”，不能按常情的第一詞義理解成“舌頭”，而是具有引伸的第二詞義，意為“語言、話語”，這一詞語的喻義在歐洲多種語言里是相通的，如英語里“母親的舌頭” （mother tongue），意為“母語”； 若從德語譯成英語，采用直譯法，不會為過，但譯成中文，必須義譯，否則文理錯亂，因為中文里沒有這樣的象形表達，于是，譯成了“舌”，等于沒有翻譯；

緊接著的一個詞“Sehnsucht”，譯成“渴望”，那只是普通的意思，但是該單詞的第二詞義，也是比較鮮為人知、而且具有更深一層的含義，喻意“想家和思鄉”，德語的原文辭典詮釋為“Heimweh”（思鄉的灼痛）。這么一理解，把“Zungen”在此的寓意也就表達了出來，語意也就順了。策蘭選詞有個特點，常常會采用詞語罕見的詞義，如我們在《死亡賦格曲》中例舉過的“Schlangen”（不是蛇，是鏈條）和“Meister”（不是大師，是老手、是慣家甚至劊子手）。這種詞語的運用，是作者的拿手好戲。策蘭善用雙關語，這也是為什么眾多德國讀者讀策蘭的詩時，感覺一頭霧水，不明其意的原因所在。而“der，du” 的用法只是古典式而已，沒有特別意義，而“der”的使用，只表示人物是位男性，就如中文里，為表示對話者是位女性，可以采用“妳”一樣；

“Zangen”若只作為泛泛而談，僅譯成“鉗子”，則意猶未盡，因為這里是指“產鉗”，其特殊解釋，德語辭典里給出是： “Geburtszangen”的簡寫。德語詞匯往往很長，說起來不方便，所以業內術語用簡稱居多，不影響理解。如同“筷子”，正規表達應該是“E?st?bchen”,但實際生活中，進了德國中餐廳，人們只說“St?bchen”，不會用全稱。然這里的“Zangen”一詞，在翻譯時必須譯它的原意。“產鉗”的隱喻是，作者為讓朋友艾呂雅知道，為了他的再生，作者已準備好接生的產鉗，會不惜助他一臂之力；

再一句：“他心頭的血與之擦肩錯躍”，這是在指“心頭的血”與這句話錯肩而過，這里的“跳躍”是個實義動詞，不是作為現在分詞用來形容“心頭的血”，不能譯成“跳躍的心血”；

還有“jenen”只是復數形式，若單數就要用“jenem”，在此影射著兩人之手。德語中可以通過第三格的形式以表達所屬的對象。

這段結尾，緊接著出現“B?ume der Zukunft”。在此，詞語擇取又是類似前文提到的話題。“B?ume”常意為“樹木”，但它的第二個釋義，德解為“Deichsel”，中文為“搖櫓”和“駕轅”之意，均意為著向前，象征走向未來，是“B?ume der Zukunft”。按常情，“搖櫓”多用單數，這是常識，而“駕轅”通常用復數，詩句中用的是復數“B?ume”，遂譯成“駕轅”，其含義駛向未來；

詩的末端筆者把“Wir”譯成了”我倆“，沒有翻譯成“我們”，因為如此，語義更加明確，在此不是隨意而論，能指任意的我們，而是專特指作者與死者。

作為結束語，我想簡述對標題定奪的思考：“紀念”和“思念” 從詞義而言相去不遠，但細細品味，還是有細微差別的。我原譯是“紀念”，但在查閱資料時我偶得認知，稱此詩是作者在死者雖已入殮但尚未入土的靈柩邊即興而成。既如此，譯成“紀念”略顯不妥，“紀念”的含義往往是時隔一定的時間后再次想起；加之“紀念”常會帶有某種活動儀式；而這里的情景是，朋友雖然死了，但音容笑貌宛在，作者依然在與其日常對話，作者在想著：“將那些話留進墳穴”；這不免讓作者“思念”、遐想、讓他浮想聯翩。…...

德語原文

In Memoriam Paul Eluard

Lege dem Toten die Worte ins Grab,

die er sprach, um zu leben.

Bette sein Haupt zwischen sie,

lass ihn fühlen

die Zungen der Sehnsucht,

die Zangen.

Leg auf die Lider des Toten das Wort,

das er jenem verweigert,

der du zu ihm sagte,

das Wort,

an dem das Blut seines Herzens vorbeisprang,

als eine Hand, so nackt wie die seine,

jenen, der du zu ihm sagte,

in die B?ume der Zukunft knüpfte.

Leg ihm dies Wort auf die Lider:

vielleicht

tritt in sein Aug, das noch blau ist,

eine zweite, fremdere Bl?ue,

und jener, der du zu ihm sagte,

tr?umt mit ihm: Wir.

2026年02月25日 德國慕尼黑

作者簡介

金弢，字有根，1974年杭州外國語學校高中畢業，插隊落戶浙江桐廬儒橋村，當過高中民辦教師。1977級恢復高考進北外德語系，1981級北外德語讀研。1985年元月進文化部，同年03月進中國作家協會，任職外聯部。1988年中國作協恢復職稱評定，獲正翻譯級。曾歷次組團王蒙、張潔、莫言、路遙、張抗抗、從維熙、王安憶、北島、舒婷等等作家并陪同出訪德國及歐洲諸國。八十年代末獲德國外交部、德國巴伐利亞州文化部及歐洲翻譯中心訪問學者獎學金，赴慕尼黑大學讀博，現居慕尼黑。

主要文字及譯作有：長篇小說《狂人辯詞》、《香水》、《地獄婚姻》、2013年編輯出版德文版中國當代中短篇小說集《空的窗》，由德國 Spielberg 出版社出版，并于德國、奧地利、瑞士三國同時發行。全書達三十五萬字，504頁，寬版，被收入的十二位作家及作品為：陳染《空的窗》、陳建功《找樂》、東西《沒有語言的生活》等；

2021年06月于同一出版社翻譯出版東西長篇小說德文版《后悔錄》；

2022年07月出版長篇小說《狂人辯詞》（新譯新版）【漓江出版社】，等等。

八十年代發表翻譯及作品：【世界文學】、【外國文學】、【詩刊】、【長江文藝】、【鐘山】、【百花洲】、【文藝報】、【中國婦女報】等，已發表20多位德語作家作品的譯文；

來德三十八年，在德創業二十二年，文學創作及翻譯輟筆三十年。五年前，金盆洗手，回歸文學，寫就新作及翻譯兩百萬字。至今夙興夜寐、孜孜筆耕；

近年來，文字發表多家刊物：【北京文學】、【四川文學】、【花城】、【江南】、【收獲】、【南方文學】、【青島文學】、【香港文學】、【廣西文學】、【時代文學】、【西部文學】、【延安文學】、【萬松浦】等等，并散見歐美及國內多家報刊：【歐洲新報】、【歐華導報】、【德國華商報】、【洛城小說報】、【華府新聞日報】、【北京青年報】、【中國新聞周刊】、【人民日報海外版】等；

散文《話說張潔》2022年04月獲“全國第二屆散文大賽”一等獎；

散文《六秩同窗話三代》2022年10月獲【文心獎】，“當代文學藝術大賽”一等獎；

書評“斯特林堡和他的《狂人辯詞》”2023年01月獲【當代作家】雜志， “當代作家杯文學大賽”一等獎；

長篇小說《山道彎彎》2023年10月獲第二屆【中國知青作家杯】征文一等獎；

散文《讀書改變命運》，「雙爭」有我，河北省第十五屆“我的讀書故事“、河北省作家協會征文優秀獎，2025 年 07 月，等等。