中國造了20多款火箭，但可能集體走錯了路

今天，天龍三號首飛，又失利了。

通稿出來，用的詞還是那個——"失利"。為什么是又，因為2024年6月30日15時43分，天兵航天科技有限公司在鞏義綜合試驗中心開展運載火箭(商用)一子級動力系統試車，因試驗故障，箭體散落在安全布控區內，引起局部區域著火。

我知道你看了這個新聞，第一反應可能是：哦，又失敗了。然后劃走。

但我想讓你多停一秒，因為今天這件事背后有個讓我越想越不對勁的問題：中國現在到底有多少家火箭公司？這些公司全都在造什么？誰在給他們錢？如果大多數最終失敗，損失的是誰？

我把這幾個問題捋完，你會發現——中國商業航天最大的危機，不是技術落后，而是大家可能在用錯誤的方式，奔向一個正確的目標。

先說說現在到底有多少家

你要是去問身邊朋友，大概沒幾個人能說清楚。

答案是：超過600家。

這600家里，直接造火箭的頭部玩家大概是這樣一個格局：

國家隊這邊，航天科技集團一院（火箭院）負責長征系列大部分型號，長五系列是現役運力最大的，長五B和長八甲是目前"星網"組網的主力。八院搞的是長六甲、長十二、長十二甲，其中長十二甲去年年底剛首飛，用的是液氧甲烷發動機，是國家隊第一次正式入局可回收賽道。

民營這邊，頭部的你大概聽過這幾個名字——

藍箭航天，朱雀系列。朱雀二號是全球首枚成功入軌的液氧甲烷火箭，這個確實是全球第一，含金量很高。朱雀三號去年12月首飛入軌，但回收失敗，殘骸落在回收場坪邊緣。現在正在準備遙二任務。

天兵科技，天龍系列。天龍二號2023年已成功入軌，天龍三號就是今天首飛失利的這個——72米高、運力號稱20噸以上，對標獵鷹9號，是國內運力設計最大的商業液體火箭之一。還在地面試車時發生過嚴重事故，火箭直接脫臺升空墜毀在1.5公里外的山里，算是命途多舛。

星際榮耀，雙曲線系列。2019年是中國第一家成功入軌的民營公司，現在主推雙曲線三號，還沒首飛，計劃今年年底。

星河動力，谷神星系列。固體火箭做得最穩，谷神星一號已經發射21次，成功率高，是目前民營里最能賺錢的模型。但今年1月，谷神星二號首飛也失利了。

中科宇航，力箭系列。力箭一號固體火箭已經飛了好幾次，力箭二號液體版今年3月底剛剛首飛成功，是近期難得的好消息。

深藍航天、東方空間、星際榮耀……還有更多名字，按下不表。

你看，光是這份不完整的名單，就已經超過10家主要火箭公司了。而且幾乎每家都在做大運力可回收液體火箭，技術路線高度雷同——液氧煤油或液氧甲烷，九機并聯，一級可回收，目標運力15-20噸。

有沒有覺得哪里不對？

全都在造同一款火箭，這是好事嗎

表面上看，百花齊放，充分競爭，這多好啊。

但仔細想想，問題在這里：

這些公司造的"商業火箭"，最大的客戶只有一個——國家的衛星星座組網計劃。千帆星座（垣信衛星）要發2萬多顆衛星，星網（國家隊）要發更多。需求是真實的，規模是巨大的。

但問題是，窗口是有限的。

ITU（國際電信聯盟）有個"先到先占"規則，低軌頻率軌道資源有限，誰先把衛星送上去，誰就占住了。這個窗口大概就是未來3-5年。

在這3-5年的窗口里，中國需要的不是20家火箭公司各自驗證技術，而是少數幾家能夠高頻次、低成本、可靠交付的火箭。

但現實呢？

去年（2025年），垣信衛星想采購火箭運力，招標兩輪，兩次因為"投標供應商不足3家"而流標。最后被迫修改規則，允許"期貨"——你只要承諾年底前首飛就行，我先給你留單子。（數據來源：經濟觀察報）

一個甲方拿著錢找不到合格的承運商，這就是中國商業航天當前最尷尬的現實——錢有，訂單有，就是沒有能用的火箭。

真正的問題：為什么這么多火箭，還是運力不夠

產品不是最多的那個贏，是最先穩定交付的那個贏。

中國現在的局面，就是20家公司同時在研發同一類產品，誰都還沒真正量產，誰都還在"首飛"階段。

2025年全年，國內商業發射50次，看起來不少——但真正由民營大運力液體火箭執行的任務？幾乎為零。填補運力缺口的，還是長征系列國家隊，而長征系列的運力早就被國家任務優先占用了。垣信衛星的發言人說，2025年上半年自家發射計劃曾一度停擺，原因很簡單："長征系列被調走了。"

對比一下就明白了：SpaceX的獵鷹9號在2025年全年發射165次，單次發射成本已經降到約2700萬美元。而中國國內的一次性液體火箭，長征三號乙單次發射費用高達約3.9億元人民幣，折算每公斤約7萬元；獵鷹9號全復用狀態每公斤只要約1.8萬元人民幣。

這個差距，不是一兩個技術突破能追回來的。

差距不在發動機，在這三層

說到差距，大部分人第一反應是"技術"。但我要說，中國和SpaceX的差距，技術層面反而是最小的那層。

第一層差距：發動機設計理念

藍箭的天鵲發動機，天兵的天火發動機，技術指標上并不差。液氧甲烷這條路，全球只有朱雀二號和SpaceX的猛禽走通過，藍箭能走到今天，技術實力是真的有。

但問題是：國內大多數發動機，設計邏輯是"在一次性火箭基礎上改進為可復用"，而猛禽發動機從第一天起就是為了復用幾百次而設計的。這是起點上的差異，不是調參能解決的。

第二層差距：發射頻次決定一切

復用火箭的經濟邏輯是什么？每多飛一次，固定成本攤薄一次。獵鷹9號的一級助推器，最高單個已經飛了31次，整流罩最高復用30次。這是靠高頻次發射堆出來的可靠性，和靠實驗室驗證出來的可靠性，完全是兩回事。

中國目前同一發射工位兩次發射最短間隔：14天。SpaceX的最短紀錄：50小時44分鐘。

沒有高頻次，復用就是偽命題。你復用10次才能回本，但一年才飛3次，要等3年多——這期間資金壓力、市場變化全來了。

第三層差距：這才是最致命的

2002年，馬斯克拿出自己的1億美元創建SpaceX，前三次火箭發射全部失敗，幾乎破產。但他沒有停，第四次飛了，省下最后一口氣融到了NASA合同。

這個故事的關鍵不是情懷，是激勵機制。馬斯克自己的錢，失敗了他最心疼。所以他用"第一性原理"重新算火箭的每一個零件成本，親自審圖，逼供應商壓價，把發射成本砍掉70%。

中國民營火箭公司的融資結構是什么？2025年全行業融資186億元，其中大量來自國資基金、地方政府引導基金、政策性資金。

失敗了，下一輪融資照樣在路上。IPO的故事還在講。這不是說這些公司不努力，而是當失敗成本可以被稀釋，追求極致效率的動力就弱了一個量級。

中國商業航天最缺的，不是獵鷹9，是馬斯克。

那誰會活下來，怎么投

說了這么多風險，但這個賽道不是沒有機會，只是機會的位置和大部分人想的不一樣。

火箭公司本身，最終能活下來的大概只有2-3家。藍箭技術路線最前沿，但融資燒得最猛；天兵運力設計最大，但命途多舛（兩次嚴重事故）；中科宇航固液并舉，節奏最穩健。誰最后贏，現在下注太早，風險太高。

真正值得長期布局的，是"不賭贏家"的上游供應鏈。

無論哪家火箭公司最后跑出來，都需要同樣的東西：

發動機零部件/3D打印——鉑力特（688333.SH），金屬3D打印龍頭，配套多家民營火箭發動機零件，這條邏輯不依賴單一火箭公司存活。

箭體結構件——超捷股份，目前配套多家頭部民營火箭企業箭體大部段、整流罩，已批量交付，客戶分散。

發動機耐高溫材料——斯瑞新材（300932.SZ），銅基特種材料，推力室內壁核心供應商，已配套藍箭、星際榮耀，同時在對接SpaceX供應鏈。

衛星測控/地面系統——航天宏圖（688066.SH），衛星遙感數據服務，不依賴火箭成敗，只要衛星上天就有業務。

整鏈最確定的一層：衛星制造——銀河航天（未上市）、中國衛星（600118.SH）。衛星是硬需求，星座組網就得造衛星，比火箭更確定。但中國衛星當前估值已經嚴重透支，市盈率一度高達2400倍，2026年初中國衛星自己發公告提示風險，大家需要關注估值回歸節奏。

風險提示：以上為產業鏈分析，不構成投資建議。商業航天板塊2026年初估值已大幅透支，中證衛星產業指數市盈率一度高達420倍，短期波動風險極大，請嚴格控制倉位，勿追高。

最后說一個不那么悲觀的判斷

我沒有說中國商業航天會失敗。

我想說的是：中國用10年走完了SpaceX15年的路，這個速度本身是驚人的。但現在到了一個關鍵時刻，不是"努力就行"，而是機制對不對、激勵對不對。

歷史上，中國光伏、新能源汽車、高鐵，都經歷過"補貼大躍進→內卷淘汰→少數贏家跑出→全球競爭力建立"這條路。

商業航天大概率會走同一條路。但在這條路上，先死掉的，是那些靠故事融資、沒有真實商業訂單的火箭公司。

活下來的那一兩家，真的有可能在2030年前后，把每公斤發射成本打到和獵鷹9號同一水平，甚至更低。

到那個時候，中國的千帆、星網，才真正跑起來。