毫末夢(mèng)碎：背靠長(zhǎng)城的盛名、枷鎖與崩塌

“毫末曾是長(zhǎng)城智駕自研的排頭兵，魏建軍親自背書(shū)、資本熱捧、訂單不斷。但當(dāng)跳票、內(nèi)耗與路線失誤不斷累積，這家含著「金湯匙」出生的公司，最終走到了落幕的時(shí)刻。”

作者丨王瑞昊

編輯丨李雨晨

2024年6月的一天，保定的天氣已經(jīng)開(kāi)始悶熱，長(zhǎng)城汽車(chē)紀(jì)委辦公室收到了一封來(lái)自北京的舉報(bào)信。

舉報(bào)人是長(zhǎng)城旗下子公司毫末智行的一名員工，信中舉報(bào)一名年薪近百萬(wàn)的銷(xiāo)售簡(jiǎn)歷造假，并揭露毫末存在違規(guī)招聘行為。

這封舉報(bào)信很快傳到了長(zhǎng)城汽車(chē)董事長(zhǎng)魏建軍的手里。讓魏建軍震怒的，并不只是毫末智行內(nèi)部管理的混亂，更在于一個(gè)他難以接受的事實(shí)——毫末北京、上海的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，長(zhǎng)期未向保定團(tuán)隊(duì)共享軟件源代碼，此事成為毫末失去長(zhǎng)城信任的導(dǎo)火索。

此后，長(zhǎng)城將目光轉(zhuǎn)向元戎、卓馭、Momenta等公司。2024年11月，搭載端到端方案的魏牌藍(lán)山上市，后續(xù)這一方案又接連上車(chē)坦克、歐拉品牌等多款車(chē)型。

2024年廣州車(chē)展上，長(zhǎng)城汽車(chē)展臺(tái)只展出一款車(chē)型——23臺(tái)首次搭載端到端智駕的魏牌藍(lán)山，魏建軍希望通過(guò)此舉讓外界看到長(zhǎng)城對(duì)智駕的重視。他曾說(shuō)：“我們既然能做好動(dòng)力、底盤(pán)和車(chē)身，就同樣能做好智能。”

2025年12月22日，長(zhǎng)城汽車(chē)量產(chǎn)VLA大模型，首搭魏牌藍(lán)山智能進(jìn)階版，長(zhǎng)城成為國(guó)內(nèi)唯二有能力量產(chǎn)VLA的車(chē)企，另一家是理想。

一份證券報(bào)告顯示，2025年前三季度，長(zhǎng)城汽車(chē)L2++（城市NOA）滲透率達(dá)19.9%，位居傳統(tǒng)車(chē)企第一。作為比較，同期比亞迪為6.1%，吉利則為11.6%。

長(zhǎng)城智駕能力突飛猛進(jìn)的背后，毫末智行的處境卻愈發(fā)尷尬和艱難。

01

含著金湯匙的毫末智行

毫末智行成立于2019年11月29日，是保定長(zhǎng)城控股集團(tuán)成員。根據(jù)股權(quán)穿透，長(zhǎng)城汽車(chē)董事長(zhǎng)魏建軍是毫末智行實(shí)際控制人，受益股份約37%。

毫末智行的前身是長(zhǎng)城汽車(chē)技術(shù)中心的智能駕駛前瞻部，大約從2019年開(kāi)始，國(guó)內(nèi)大集團(tuán)上市公司掀起拆分業(yè)務(wù)潮流，目的是讓上市公司的主業(yè)更清晰。

當(dāng)時(shí)，魏建軍的思路是借鑒全球汽車(chē)巨頭的模式——豐田、通用、現(xiàn)代等公司專(zhuān)注整車(chē)，而零部件業(yè)務(wù)獨(dú)立運(yùn)作。他希望毫末智行也能獨(dú)立成長(zhǎng)為全球化零部件公司，而長(zhǎng)城汽車(chē)則專(zhuān)注整車(chē)業(yè)務(wù)。

毫末智行成立之初，正是長(zhǎng)城汽車(chē)的發(fā)展向上階段。

2020年，長(zhǎng)城汽車(chē)全年銷(xiāo)量達(dá)到111.16萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)4.8%，連續(xù)第五年突破百萬(wàn)輛，不僅穩(wěn)住基本盤(pán)，還以109%的完成率超額兌現(xiàn)年度目標(biāo)。

業(yè)績(jī)向上的同時(shí)，長(zhǎng)城汽車(chē)在智能化層面頻頻拋出高舉高打的戰(zhàn)略規(guī)劃。2020年底，長(zhǎng)城發(fā)布智能駕駛“331”戰(zhàn)略，提出用三年時(shí)間實(shí)現(xiàn)用戶(hù)規(guī)模行業(yè)第一、用戶(hù)體驗(yàn)評(píng)價(jià)最好、場(chǎng)景功能覆蓋最多的三個(gè)領(lǐng)先，目標(biāo)成為智能時(shí)代自動(dòng)駕駛的領(lǐng)導(dǎo)者。

長(zhǎng)城汽車(chē)董事長(zhǎng)魏建軍

按照規(guī)劃，長(zhǎng)城汽車(chē)將在2021年實(shí)現(xiàn)中國(guó)首個(gè)全車(chē)冗余的L3級(jí)能力自動(dòng)駕駛、中國(guó)首個(gè)配置激光雷達(dá)的自動(dòng)駕駛、具有NOH能力的自動(dòng)駕駛。

進(jìn)入2021年中期，長(zhǎng)城汽車(chē)又進(jìn)一步加碼，發(fā)布“2025戰(zhàn)略”，提出到2025年實(shí)現(xiàn)全球年銷(xiāo)量400萬(wàn)輛，其中新能源汽車(chē)占比達(dá)到80%，營(yíng)業(yè)收入突破6000億元，

業(yè)績(jī)兌現(xiàn)與宏大戰(zhàn)略持續(xù)疊加，迅速點(diǎn)燃資本市場(chǎng)情緒。自2020年起，長(zhǎng)城汽車(chē)股價(jià)進(jìn)入快速上行通道，A股股價(jià)由不足10元/股一路攀升，在2021年10月前后觸及約68元/股，成為當(dāng)年中國(guó)資本市場(chǎng)最具代表性的汽車(chē)板塊超級(jí)牛股之一。

股價(jià)飆升點(diǎn)燃了魏建軍想要在資本市場(chǎng)上大展拳腳的熱情。

雷峰網(wǎng)了解到，在那一階段，魏建軍的思路頗為激進(jìn)——幾乎所有關(guān)鍵能力都希望掌握在自己手中。長(zhǎng)城汽車(chē)不僅拆分成立了很多Tier 1，甚至連更上游的碳化硅生產(chǎn)爐子都要自己造。

與之配套的，是一場(chǎng)自上而下的“內(nèi)部創(chuàng)業(yè)運(yùn)動(dòng)”。彼時(shí)，長(zhǎng)城汽車(chē)鼓勵(lì)內(nèi)部高管走向臺(tái)前創(chuàng)業(yè)，由集團(tuán)在從0到1的早期階段提供啟動(dòng)資金，先讓項(xiàng)目跑起來(lái)；與此同時(shí)，通過(guò)高薪方式從外部市場(chǎng)集中引入大量專(zhuān)業(yè)人才，加速團(tuán)隊(duì)搭建。

在這一背景下，那時(shí)候內(nèi)部一度并行推進(jìn)20多個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，項(xiàng)目以融資為目標(biāo)。

投資人王強(qiáng)告訴雷峰網(wǎng)，和比亞迪創(chuàng)始人王傳福偏保守風(fēng)格不同（多數(shù)獨(dú)立子公司不開(kāi)放融資），魏建軍在資本運(yùn)作上較為激進(jìn)。“彼時(shí)吉利在資本運(yùn)作層面走在前列，長(zhǎng)城汽車(chē)內(nèi)部有團(tuán)隊(duì)專(zhuān)門(mén)研究吉利的各種商業(yè)模式。”

往后發(fā)展，長(zhǎng)城汽車(chē)內(nèi)部孵化的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目開(kāi)始明顯“走偏”。只有少數(shù)項(xiàng)目在產(chǎn)業(yè)邏輯上相對(duì)成立，尚能引起投資人興趣，例如線控制動(dòng)、線控轉(zhuǎn)向等方向；但更多項(xiàng)目則難以獲得資本認(rèn)可，如空調(diào)壓縮機(jī)、音響等，既缺乏技術(shù)壁壘，也難以講清楚獨(dú)立成長(zhǎng)的故事。

長(zhǎng)城汽車(chē)的邏輯是，既然連汽車(chē)整車(chē)都能制造，那其他零部件、環(huán)節(jié)也自然沒(méi)有做不到的。

但這些內(nèi)部孵化的項(xiàng)目一個(gè)個(gè)都需要資源投入，也都需要時(shí)間發(fā)展。由于尚未形成規(guī)模化效應(yīng)，它們普遍處于虧損狀態(tài)。

據(jù)王強(qiáng)透露，這些項(xiàng)目同時(shí)爭(zhēng)奪有限資源，而長(zhǎng)城汽車(chē)又無(wú)法全部滿(mǎn)足，內(nèi)部隨之出現(xiàn)搶占資源的現(xiàn)象。最終，不可避免地需要取舍：重要項(xiàng)目繼續(xù)獲得資源支持，不重要的項(xiàng)目資源則逐步收緊。結(jié)果是，一部分項(xiàng)目被邊緣化甚至放棄。

最后，只有少數(shù)幾個(gè)項(xiàng)目在融資層面取得突破，包括蜂巢能源、毫末智行、極電光能、未勢(shì)能源。

毫末智行正是在長(zhǎng)城汽車(chē)大擴(kuò)張的背景下迎來(lái)短暫的蜜月期。

除了長(zhǎng)城汽車(chē)之外，比亞迪拆出了弗迪電池和比亞迪半導(dǎo)體，后來(lái)還成立了光伏公司；吉利舊部張林在稍早幾年前成立了智能駕駛解決方案公司福瑞泰克，獲吉利的資本以及業(yè)務(wù)支持；后來(lái)奇瑞汽車(chē)也乘著這股東風(fēng)成立了大卓智能。

當(dāng)時(shí)還有兩個(gè)行業(yè)背景。

一是始于2016年的自動(dòng)駕駛投資熱潮到2019年出現(xiàn)降溫，自動(dòng)駕駛燒錢(qián)多而短時(shí)間內(nèi)又看不到成果，是很多大公司的共識(shí)。

二是汽車(chē)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)從2018年之后轉(zhuǎn)向智能化的下半場(chǎng)，具備智能駕駛能力被普遍視為贏得市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)鍵。

一位知情人士透露，長(zhǎng)城汽車(chē)當(dāng)初選擇將毫末智行獨(dú)立發(fā)展，主要基于兩方面考慮：其一，自動(dòng)駕駛研發(fā)投入巨大、周期漫長(zhǎng)，短期內(nèi)難以看到回報(bào)，可能會(huì)影響其作為上市公司的財(cái)務(wù)報(bào)表；其二，在汽車(chē)產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)加速向智能化演進(jìn)的背景下，長(zhǎng)城汽車(chē)認(rèn)為自身必須掌握智能駕駛能力。

內(nèi)部員工李偉告訴雷峰網(wǎng)，魏建軍向投資人表示，今后大家共同管理毫末智行，長(zhǎng)城汽車(chē)出人、出技術(shù)，也管業(yè)務(wù)方向給訂單。

毫末智行高管合影（由左至右）：CIO甄龍豹、CEO顧維灝、董事長(zhǎng)張凱、COO侯軍

魏建軍還表示：“如果大家認(rèn)我、認(rèn)長(zhǎng)城這塊招牌，請(qǐng)相信我會(huì)把毫末智行經(jīng)營(yíng)好；經(jīng)營(yíng)好，大家一起發(fā)財(cái)；如果沒(méi)有經(jīng)營(yíng)好，長(zhǎng)城汽車(chē)也會(huì)兜底。”

2021年12月，毫末智行宣布獲得A輪融資近10億元，投資方為美團(tuán)、高瓴創(chuàng)投、高通創(chuàng)投、首程控股、九智資本等。

多位投資人表示，大家投資毫末智行與投資Momenta、元戎啟行等公司的邏輯完全不同。

不同于Momenta創(chuàng)始人曹旭東和元戎啟行創(chuàng)始人周光對(duì)公司有著絕對(duì)控制權(quán)。據(jù)公開(kāi)報(bào)道，以張凱和顧維灝為首的毫末智行管理層持股比例較低，合計(jì)不超過(guò)12%，而管理層的持股比例對(duì)公司決策和發(fā)展有著決定性作用。

投資人張磊表示，“一個(gè)持股比例僅有10%出頭的管理層，很難對(duì)一個(gè)公司起決定性作用。這是毫末智行的癥結(jié)所在。”

天眼查顯示，毫末智行董事會(huì)成員中，除CEO顧維灝及另外兩位投資人外，其余均為長(zhǎng)城系高管，包括魏建軍、張凱、穆峰和吳會(huì)肖；監(jiān)事付誠(chéng)及財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人楚浩然也來(lái)自長(zhǎng)城汽車(chē)。

魏建軍本人加上長(zhǎng)城汽車(chē)持股比例超過(guò)50%，董事會(huì)由長(zhǎng)城汽車(chē)控制，公司核心決策、經(jīng)營(yíng)審批及財(cái)務(wù)均由長(zhǎng)城系高管掌握。

張磊無(wú)奈地表示：“這個(gè)時(shí)候長(zhǎng)城汽車(chē)對(duì)外說(shuō)毫末與自己無(wú)關(guān)，我覺(jué)得很可笑。”

據(jù)多位投資人反映，機(jī)構(gòu)投資毫末智行的邏輯，就是奔著魏建軍本人去的。2019年開(kāi)始長(zhǎng)城汽車(chē)拆分了很多公司，當(dāng)時(shí)魏建軍給出的承諾是：第一，這是長(zhǎng)城汽車(chē)的身家；第二，長(zhǎng)城汽車(chē)還要在這個(gè)市場(chǎng)上干幾十上百年，這些公司長(zhǎng)城都會(huì)兜住底線。

毫末智行成立后，長(zhǎng)城汽車(chē)如承諾一樣給予了毫無(wú)保留的支持。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)城汽車(chē)的智能駕駛負(fù)責(zé)人是張凱。魏建軍將張凱及長(zhǎng)城體系中負(fù)責(zé)智能駕駛的團(tuán)隊(duì)，以及所有相關(guān)知識(shí)產(chǎn)權(quán)都劃入了毫末智行。同時(shí)，長(zhǎng)城汽車(chē)表示，將不再自行研發(fā)智能駕駛，相關(guān)工作全權(quán)交由毫末智行負(fù)責(zé)。

彼時(shí)，毫末智行可謂是長(zhǎng)城汽車(chē)名副其實(shí)的“親兒子”。

此外，為了增添毫末智行的科技元素，魏建軍又從百度邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)百度智能汽車(chē)事業(yè)部負(fù)責(zé)人顧維灝加盟，出任毫末智行CEO。

由此，毫末智行的管理架構(gòu)形成“雙領(lǐng)導(dǎo)制”，張凱和顧維灝都參與決策，而且制度上未設(shè)CTO。這一不同尋常的管理架構(gòu)，為毫末智行此后的發(fā)展埋下隱患。（為什么要設(shè)置雙領(lǐng)導(dǎo)制，又為什么沒(méi)有CTO，其中內(nèi)幕歡迎添加作者微信 jinyuan-0428 交流）

02

毫末的屢次跳票

在獲得魏建軍關(guān)于毫末智行可獨(dú)立發(fā)展的承諾后，顧維灝將自己在百度任職時(shí)期的思考，投入到毫末智行的發(fā)展實(shí)踐中。

顧維灝上任后，為毫末智行規(guī)劃了至今仍相當(dāng)前瞻的戰(zhàn)略路線，業(yè)務(wù)主要覆蓋三大方向：乘用車(chē)輔助駕駛、末端物流配送以及智能硬件。

內(nèi)部員工劉洋告訴雷峰網(wǎng)，毫末智行的戰(zhàn)略路線主要借鑒了通用汽車(chē)旗下自動(dòng)駕駛公司Cruise的經(jīng)驗(yàn)。

此外，毫末智行是首家提出輕圖和無(wú)圖路線的自動(dòng)駕駛公司，并趕在同行之前布局了數(shù)據(jù)閉環(huán)，同時(shí)推進(jìn)大模型研發(fā)。

高速載人對(duì)應(yīng)L2+方向，低速載物對(duì)應(yīng)L4方向，這兩條路線都是當(dāng)前熱門(mén)的自動(dòng)駕駛領(lǐng)域，而毫末智行早在2020年就已開(kāi)始布局，前瞻性十足，業(yè)務(wù)發(fā)展迎來(lái)一段短暫的高速期。

低速物流方面，毫末智行在2020年11月就發(fā)布了第一代無(wú)人配送車(chē)“小魔駝”，此后接連獲得美團(tuán)和阿里訂單。

一位前員工告訴雷峰網(wǎng)，“毫末智行是國(guó)內(nèi)較早涉足低速無(wú)人車(chē)的公司，美團(tuán)和菜鳥(niǎo)最早使用的無(wú)人物流車(chē)正是由其研發(fā)。”

乘用車(chē)輔助駕駛方面，毫末智行在2021年5月發(fā)布輔助駕駛系統(tǒng)HPilot 1.0，搭載在魏牌摩卡等多款車(chē)型上；2022年3月，毫末智行又量產(chǎn)了HPilot 2.0，并搭載在坦克500等多款車(chē)型上。

截至2022年底，毫末智行HPilot搭載的車(chē)型數(shù)量超過(guò)2500萬(wàn)公里，用戶(hù)輔助駕駛行駛里程突破2500萬(wàn)公里。當(dāng)時(shí)，毫末智行是國(guó)內(nèi)量產(chǎn)自動(dòng)駕駛的領(lǐng)跑者。

雷峰網(wǎng)了解到，這些量產(chǎn)成績(jī)主要來(lái)自長(zhǎng)城汽車(chē)的托舉，毫末智行自研技術(shù)在這些量產(chǎn)車(chē)型中尚未得到充分體現(xiàn)。

首發(fā)于魏牌摩卡的HPilot 1.0高速NOA項(xiàng)目，本為長(zhǎng)城汽車(chē)原智駕團(tuán)隊(duì)的項(xiàng)目，后移交給毫末智行，以支撐其業(yè)務(wù)流水。

HPilot 1.0基于Mobileye EyeQ4芯片開(kāi)發(fā)，其中核心的感知算法已提前由Mobileye封裝在芯片中，規(guī)控由此前的保定團(tuán)隊(duì)完成。

知情人士透露，“HPilot 1.0項(xiàng)目本質(zhì)上只是走賬，通過(guò)license結(jié)算給毫末，目的僅在于讓賬面顯示有項(xiàng)目、有收入。”

HPilot 2.0原本計(jì)劃要加入毫末智行的自研感知算法。相較1.0，2.0方案要在此前的行車(chē)功能外增加泊車(chē)功能，實(shí)現(xiàn)行泊一體。這本應(yīng)是毫末智行首次展示自研能力的機(jī)會(huì)，毫末選擇了TI的TDA4芯片，自行研發(fā)泊車(chē)功能。

劉洋告訴雷峰網(wǎng)，首發(fā)于坦克500的HPilot 2.0，宣稱(chēng)有行泊一體，但事實(shí)上沒(méi)有泊車(chē)功能。

這是毫末智行第一次讓魏建軍失望。魏建軍對(duì)毫末智行的期望是自主研發(fā)L2+及L3技術(shù)，即實(shí)現(xiàn)城市NOA，感知和規(guī)控算法是關(guān)鍵，但HPilot 2.0卻暴露了“感知能力薄弱”的事實(shí)。

此事之后，毫末智行又向長(zhǎng)城汽車(chē)承諾2022年底實(shí)現(xiàn)城市NOA小批量量產(chǎn)，2023年第一季度實(shí)現(xiàn)大規(guī)模量產(chǎn)。然而最終結(jié)果是，別說(shuō)正式上車(chē)，連DEMO都是臨時(shí)拼湊出來(lái)的。雷峰網(wǎng)了解到，當(dāng)時(shí)內(nèi)部一個(gè)團(tuán)隊(duì)用J3+TDA4臨時(shí)組裝出一套方案，但未能通過(guò)長(zhǎng)城汽車(chē)的驗(yàn)收。

接連未能兌現(xiàn)承諾后，長(zhǎng)城汽車(chē)在2023年底轉(zhuǎn)而尋求與元戎啟行的合作。

多位內(nèi)部員工透露，毫末智行量產(chǎn)城市NOA一再跳票，主要原因在于內(nèi)部管理混亂以及技術(shù)路線選擇失誤。

毫末智行的管理架構(gòu)為“雙領(lǐng)導(dǎo)制”，董事長(zhǎng)張凱與CEO顧維灝共同決策，未設(shè)CTO，兩人各自直接管理業(yè)務(wù)。

一位內(nèi)部員工表示，“CTO本應(yīng)在技術(shù)體系中扮演關(guān)鍵角色，既要對(duì)整體技術(shù)成熟度有清晰判斷，也要在面臨技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)給出專(zhuān)業(yè)決策路徑。但毫末智行始終未設(shè)立這一角色，最終只能依賴(lài)顧維灝拍板。

一個(gè)典型例子是，公司任何決策都必須經(jīng)張凱與顧維灝簽字方可執(zhí)行。內(nèi)部員工趙峰向雷峰網(wǎng)透露，許多項(xiàng)目既不被否決也未獲批準(zhǔn)，懸而未決，最終往往自然流產(chǎn)。

剛開(kāi)始，不少員工不清楚究竟該聽(tīng)顧維灝還是張凱的指示。按照常理，CEO應(yīng)該向董事長(zhǎng)匯報(bào)，但在毫末智行，顧濰灝和張凱之間沒(méi)有匯報(bào)關(guān)系。

長(zhǎng)此以往，“雙領(lǐng)導(dǎo)制”致使毫末智行內(nèi)部逐漸形成兩股山頭，公司內(nèi)部幾乎形成兩大陣營(yíng)：百度派和保定派，前者以技術(shù)副總裁艾銳為代表，后者以CIO甄龍豹為代表。

接近長(zhǎng)城汽車(chē)的知情人士指出，長(zhǎng)城汽車(chē)有一個(gè)老問(wèn)題，老板魏建軍常年駐扎保定，與其直接匯報(bào)的人也多在當(dāng)?shù)亍＿@種管理方式在本地團(tuán)隊(duì)尚可運(yùn)轉(zhuǎn)，但一旦研發(fā)團(tuán)隊(duì)設(shè)在北京、上海等外地，矛盾便容易滋生，保定體系對(duì)外地團(tuán)隊(duì)的信任會(huì)逐漸下降。

“大家在內(nèi)部通常會(huì)稱(chēng)北京團(tuán)隊(duì)和保定團(tuán)隊(duì)，從語(yǔ)言上就已經(jīng)形成了分界。”

趙峰回憶稱(chēng)，自己應(yīng)聘毫末智行時(shí)，并不知道公司與長(zhǎng)城汽車(chē)存在如此深度的關(guān)聯(lián)，HR在招聘過(guò)程中也從未明確告知。

直到2024年下半年，隨著長(zhǎng)城汽車(chē)對(duì)毫末智行的信任開(kāi)始動(dòng)搖，內(nèi)部態(tài)度才出現(xiàn)明顯轉(zhuǎn)變——毫末智行這才意識(shí)到長(zhǎng)城汽車(chē)的重要性，員工被告知“長(zhǎng)城的事情要高度重視，需求要盡量滿(mǎn)足”。

多位員工回憶稱(chēng)，北京和保定兩個(gè)團(tuán)隊(duì)的分歧，從理念層面不斷激化至公開(kāi)沖突。

一位曾多次參與跨團(tuán)隊(duì)會(huì)議的員工直言：“一次涉及核心技術(shù)路線的遠(yuǎn)程會(huì)議上，雙方情緒失控，爭(zhēng)吵幾乎升級(jí)為人身攻擊，幸虧是線上會(huì)議，要是線下，真有可能打起來(lái)。”

當(dāng)時(shí)，會(huì)議的一端是以技術(shù)副總裁艾銳為代表的算法團(tuán)隊(duì)，另一端則是以甄龍豹為核心的工程團(tuán)隊(duì)。雙方圍繞感知與工程實(shí)現(xiàn)問(wèn)題互相指責(zé)，算法團(tuán)隊(duì)認(rèn)為工程能力拖后腿，工程團(tuán)隊(duì)則直指算法“不落地、不好用”，你來(lái)我往，火藥味十足。（艾銳在會(huì)議上的關(guān)鍵表態(tài)，以及這次沖突最終如何影響后續(xù)技術(shù)路線，歡迎添加作者微信 jinyuan-0428 交流）

類(lèi)似的場(chǎng)面并非個(gè)例。多名員工透露，曾有不止一次在線會(huì)議中，保定團(tuán)隊(duì)成員當(dāng)場(chǎng)怒斥感知方案，“這做的是什么東西？”

有一次爭(zhēng)吵過(guò)程中，負(fù)責(zé)感知工程化的一名負(fù)責(zé)人當(dāng)場(chǎng)退出會(huì)議。

除此之外，毫末智行管理風(fēng)格上的不透明以及管理PR化，也讓諸多員工無(wú)法適應(yīng)。

毫末智行巔峰期員工也未超800人，但多位員工感覺(jué)距離公司高層很遠(yuǎn)，有的中層干部甚至在整個(gè)毫末生涯中只和高層開(kāi)過(guò)一次會(huì)議。

毫末員工陳浩認(rèn)為，作為一家創(chuàng)業(yè)公司，信息本應(yīng)上下貫通，尤其在團(tuán)隊(duì)迷茫時(shí)，管理層更應(yīng)站出來(lái)引領(lǐng)方向、提振信心。

在陳浩的記憶中，公司幾乎從未對(duì)內(nèi)發(fā)布過(guò)正式的內(nèi)部信。唯一的一次發(fā)生在2024年底公司成立五周年之際，但那封信更像是寫(xiě)給外界的，內(nèi)部員工還未收到公司就已對(duì)外發(fā)布。

還有一次是在2024年春節(jié)前后，北京現(xiàn)代向毫末智行管理層發(fā)來(lái)一封郵件。管理層對(duì)內(nèi)部的轉(zhuǎn)述是：北京現(xiàn)代對(duì)毫末的工作“很滿(mǎn)意、很肯定”。但事實(shí)上，多位知情員工透露，郵件中傳遞出的情緒并非贊許，而是焦慮——該項(xiàng)目對(duì)北京現(xiàn)代至關(guān)重要，對(duì)方希望毫末智行加快節(jié)奏、全力保障交付。

由于公司長(zhǎng)期信息不透明，內(nèi)部不少員工始終搞不清楚真實(shí)情況。直到毫末智行臨近停擺，內(nèi)部仍有200-300人。一方面，部分人寄希望于長(zhǎng)城汽車(chē)兜底；另一方面，很多員工對(duì)公司的真實(shí)處境缺乏清晰認(rèn)知，甚至并未意識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)來(lái)臨。

03

為什么要選高通智駕芯片？

2020年底，長(zhǎng)城汽車(chē)與高通簽署戰(zhàn)略合作協(xié)議，決定在智能駕駛芯片上采用高通方案。這一選擇為毫末智行后續(xù)量產(chǎn)的多次延期埋下了隱患。

長(zhǎng)城汽車(chē)選擇高通是多方面因素促成的結(jié)果。相較英偉達(dá)，高通的價(jià)格更為便宜。而且，高通當(dāng)時(shí)提出了極具誠(chéng)意的方案，包括提供客戶(hù)資源、投資關(guān)系等。長(zhǎng)城汽車(chē)當(dāng)時(shí)是高通在國(guó)內(nèi)的第一個(gè)客戶(hù)。

此外，現(xiàn)代起亞、通用汽車(chē)、寶馬集團(tuán)等多家跨國(guó)車(chē)企也選擇了高通方案，借助這層關(guān)系，毫末智行的出海門(mén)檻就會(huì)降低許多。

據(jù)知情人士透露，鑒于“出身原因”，毫末智行在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)很難獲得吉利、比亞迪等其他自主車(chē)企的訂單，因此很早便將出海確立為重要戰(zhàn)略方向。與高通合作，是為了后續(xù)的海外市場(chǎng)進(jìn)行提前布局。

事實(shí)上，毫末智行后來(lái)也成功拿下現(xiàn)代起亞的全球大訂單。

這步看似具有前瞻眼光的戰(zhàn)略選擇，卻將毫末智行拖入了技術(shù)路線進(jìn)退兩難的泥潭。

毫末智行NOH 3.0在2022年之前開(kāi)始研發(fā)，基于高通8540（2021年推出的第一代智駕芯片）和9000芯片開(kāi)發(fā)，算力水平達(dá)360TOPS，這在當(dāng)時(shí)算是高配置。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)主流方案商普遍選擇英偉達(dá)Orin平臺(tái)，原因在于其開(kāi)發(fā)門(mén)檻低、效果成熟、算法與工程移植效率高。

相比之下，高通在算法層面的支持相對(duì)不足，生態(tài)也不如英偉達(dá)完善，其推進(jìn)節(jié)奏更偏向“先跑通、再迭代”，改進(jìn)過(guò)程相對(duì)緩慢。

一位內(nèi)部員工告訴雷峰網(wǎng)，相比英偉達(dá)，高通在工具鏈、售后支持和整體技術(shù)支撐體系上都不夠完善，實(shí)際使用過(guò)程中問(wèn)題和bug明顯更多。

更關(guān)鍵的是，這款芯片當(dāng)時(shí)尚屬首次大規(guī)模上車(chē)，高通自身也缺乏成熟的量產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)潛在問(wèn)題并沒(méi)有充分預(yù)期。結(jié)果是，在項(xiàng)目推進(jìn)過(guò)程中，毫末智行實(shí)際上承擔(dān)了大量“填坑”工作，為高通補(bǔ)齊量產(chǎn)與工程化經(jīng)驗(yàn)。

因此，原計(jì)劃于2022年底發(fā)布并量產(chǎn)的NOH 3.0一再延期，直至2023年底仍未能實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，這也促使長(zhǎng)城汽車(chē)開(kāi)始接觸并評(píng)估其他輔助駕駛方案。

高通芯片的問(wèn)題之外，毫末智行自身的技術(shù)短板尤其是感知算法更加顯著，

另一位內(nèi)部員工周濤向雷峰網(wǎng)表示：“我們內(nèi)部在分析絕大多數(shù) P0 級(jí)問(wèn)題時(shí)，都能追溯到感知模塊。”他補(bǔ)充道，“這導(dǎo)致障礙物識(shí)別、車(chē)道線、車(chē)位識(shí)別以及接地線等，整體效果都不理想。”

周濤舉例稱(chēng)，毫末智行交付到澳洲的車(chē)型搭載的是地平線芯片，由于該芯片自帶行車(chē)感知，效果會(huì)明顯提升，而同樣的行車(chē)邏輯換成毫末自研的行車(chē)感知算法就表現(xiàn)不佳。

毫末智行的內(nèi)部協(xié)作與工作方法也存在明顯短板。

周濤回憶稱(chēng)，早期數(shù)據(jù)部門(mén)在接到采集需求后，由采集員輪班完成數(shù)據(jù)采集和送標(biāo)工作，整個(gè)流程持續(xù)了半年，投入成本超過(guò)上千萬(wàn)元，但最終感知部門(mén)卻告知采集員：“場(chǎng)景沒(méi)溝通好，你們采集的數(shù)據(jù)用不了。”

毫末智行的感知負(fù)責(zé)人經(jīng)歷多次更迭：最初由許金濤負(fù)責(zé)，隨后換成鄧路，但感知效果始終不理想，直到2024年上半年從Momenta引入的謝國(guó)富接手后，情況才有所改善。

謝國(guó)富主要調(diào)整了工作方法：他先不直接動(dòng)員采集員，而是讓算法和工程團(tuán)隊(duì)先進(jìn)行幾天小規(guī)模數(shù)據(jù)采集，然后進(jìn)行數(shù)據(jù)處理和算法驗(yàn)證，確保數(shù)據(jù)可用后，再安排技術(shù)人員跟隨采集員進(jìn)行實(shí)際采集，當(dāng)采集員熟悉流程后，才讓他們獨(dú)立完成數(shù)據(jù)采集。

但此時(shí)的毫末智行已積重難返。

自動(dòng)駕駛行業(yè)在2023年就已跟隨特斯拉全面轉(zhuǎn)向端到端，而毫末智行仍深陷此前的技術(shù)路線。

雷峰網(wǎng)了解到，2023年底的內(nèi)部復(fù)盤(pán)會(huì)議上，張凱和顧維灝承認(rèn)在技術(shù)上遇到了障礙，并表態(tài)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并正在解決。

然而，作為長(zhǎng)城汽車(chē)的子公司，毫末智行若要糾正此前錯(cuò)誤的技術(shù)路線，須報(bào)請(qǐng)長(zhǎng)城汽車(chē)批準(zhǔn)。

內(nèi)部員工吳斌向雷峰網(wǎng)表示，如果認(rèn)為路線錯(cuò)誤而想停下并換賽道，在長(zhǎng)城汽車(chē)體系內(nèi)很難法執(zhí)行——前期已經(jīng)投入數(shù)億元，現(xiàn)在要轉(zhuǎn)向，需要有人擔(dān)責(zé)。

即便有人站出來(lái)，換新路線也需要數(shù)月時(shí)間的技術(shù)論證和向上匯報(bào)。“內(nèi)部必須先把話(huà)術(shù)和邏輯梳理清楚，確保向上匯報(bào)時(shí)能夠說(shuō)服高層后，才能開(kāi)展實(shí)際工作。”

吳斌透露，長(zhǎng)城汽車(chē)強(qiáng)調(diào)虧損責(zé)任清晰化，任何虧損都要給出充分解釋?zhuān)@使得技術(shù)團(tuán)隊(duì)在面對(duì)路線偏差時(shí)，即便意識(shí)到問(wèn)題，也難以迅速修正。

04

從托舉到放手

2023年底，長(zhǎng)城汽車(chē)開(kāi)始接觸元戎啟行，并在保定組織了一場(chǎng)毫末智行與元戎啟行的智駕方案試駕對(duì)比，結(jié)果毫末智行不出意外地輸?shù)袅舜舜蜳K。

隨后，長(zhǎng)城汽車(chē)將高階輔助駕駛項(xiàng)目城市NOA的開(kāi)發(fā)交由元戎啟行負(fù)責(zé)。元戎啟行的方案很快贏得了魏建軍的認(rèn)可，他在2024年4月的直播中親自體驗(yàn)了搭載元戎啟行方案的無(wú)圖城市NOA，并在2024年11月獨(dú)家向元戎啟行投資1億美元。

同時(shí)，長(zhǎng)城汽車(chē)還將中階輔助駕駛項(xiàng)目高速NOA的開(kāi)發(fā)交由卓馭負(fù)責(zé)，后來(lái)還引進(jìn)了Momenta。

自此之后，毫末智行幾乎全面失去了長(zhǎng)城汽車(chē)的項(xiàng)目。

實(shí)際上，毫末智行在2023年曾有機(jī)會(huì)推進(jìn)IPO。當(dāng)時(shí)，毫末內(nèi)部已經(jīng)開(kāi)始股權(quán)改革、簽署協(xié)議、走審計(jì)流程，券商也已進(jìn)場(chǎng)。

但這次上市，最終在2024年初被叫停。

接近該項(xiàng)目的周婷向雷峰網(wǎng)透露，長(zhǎng)城當(dāng)時(shí)確實(shí)同意，只是外部股東認(rèn)為當(dāng)時(shí)市場(chǎng)不景氣，估值達(dá)不到預(yù)期，不愿意在2024年IPO，同時(shí)要求長(zhǎng)城汽車(chē)提供更多訂單以及兜底支持。

“當(dāng)時(shí)內(nèi)部按照100億元的估值推進(jìn)IPO，但外部股東希望能達(dá)到150至200億元。”

到2024年4月時(shí)，毫末智行的賬上還有4億元，同時(shí)拿到了現(xiàn)代汽車(chē)5年50萬(wàn)輛的輔助駕駛訂單，據(jù)悉該項(xiàng)目?jī)r(jià)值25億元。

同時(shí)，外部股東也希望長(zhǎng)城汽車(chē)能拿出一些資源，支持毫末智行的低速無(wú)人小車(chē)項(xiàng)目。周婷表示：“當(dāng)初毫末的小魔駝依托長(zhǎng)城供應(yīng)鏈，價(jià)格具有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。如果項(xiàng)目一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，不敢說(shuō)能擊敗九識(shí)、新石器等頭部玩家，但進(jìn)入行業(yè)前五絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題。”

據(jù)一位內(nèi)部員工透露，毫末智行曾考慮將低速無(wú)人小車(chē)項(xiàng)目拆分出來(lái)進(jìn)行獨(dú)立融資，并接洽過(guò)一地方政府。對(duì)方表示可投資數(shù)億元，但前提是將該業(yè)務(wù)獨(dú)立成公司并落戶(hù)到當(dāng)?shù)兀罱K這筆交易未能促成。

在長(zhǎng)城汽車(chē)將中高階輔助駕駛項(xiàng)目全部交由其他自動(dòng)駕駛公司負(fù)責(zé)后，所有股東已經(jīng)清楚認(rèn)識(shí)到毫末智行難以扭轉(zhuǎn)局面，股東們的主要訴求是盡快退出，希望與魏建軍召開(kāi)一次董事會(huì)，協(xié)商毫末智行的妥善處理方案，但雙方遲遲未能見(jiàn)面。

2024年10月，長(zhǎng)城派出總裁辦高管劉向上（時(shí)任長(zhǎng)城汽車(chē)副總裁）接管毫末智行。隨后在11月，劉向上主導(dǎo)了一輪內(nèi)部裁員，一些技術(shù)部門(mén)的核心骨干也相繼選擇離開(kāi)。2025年11月，毫末智行的銀行賬戶(hù)被股東申請(qǐng)凍結(jié)，公司運(yùn)行停滯，近300名在職員工的去留與安置問(wèn)題懸而未決。

員工們將全部希望都寄托于長(zhǎng)城汽車(chē)。然而，在11月24日公司正式陷入停擺后，各方陷入了沉默。

有投資人向雷峰網(wǎng)坦言，“有一種聲音說(shuō)，毫末智行并非長(zhǎng)城的子公司。”

截至目前，毫末智行員工已在北京奧北科技園3號(hào)樓的北京總部至少組織過(guò)兩次維權(quán)活動(dòng)。與此同時(shí)，員工還向長(zhǎng)城汽車(chē)保定總部發(fā)送了一封聯(lián)名信，信中附有員工簽名及對(duì)應(yīng)工號(hào)，試圖以此推動(dòng)問(wèn)題解決。

林遠(yuǎn)舟向雷峰網(wǎng)表示，員工的核心訴求并不復(fù)雜，“我們希望拿回應(yīng)得的社保、公積金、工資、經(jīng)濟(jì)賠償金以及離職證明，僅此而已。”他進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“大家希望長(zhǎng)城作為最大股東，能夠負(fù)起應(yīng)有的責(zé)任，協(xié)助員工妥善解決這些問(wèn)題。”

在林遠(yuǎn)舟看來(lái)，長(zhǎng)城汽車(chē)采取冷處理的方式，就是有意與毫末智行保持距離，試圖撇清雙方關(guān)系。

直到2025年11月，一位外部股東申請(qǐng)凍結(jié)毫末智行資產(chǎn)，迫使長(zhǎng)城汽車(chē)出面解決。但到目前為止，長(zhǎng)城汽車(chē)仍未有書(shū)面形式的解決方案。

一位投資人向雷峰網(wǎng)表示，目前的局面，說(shuō)白了是長(zhǎng)城汽車(chē)對(duì)毫末智行這個(gè)“干兒子”很失望。站在長(zhǎng)城汽車(chē)的視角，造成如今局面，完全是“干兒子”自己的問(wèn)題，與長(zhǎng)城汽車(chē)這個(gè)“干爸”無(wú)關(guān)，因?yàn)樵谶@其中，毫末智行只是一個(gè)供應(yīng)商。

雷峰網(wǎng)了解到，在毫末智行未能滿(mǎn)足長(zhǎng)城汽車(chē)對(duì)自研的期望后，長(zhǎng)城已在內(nèi)部組建了一支數(shù)千人的智能化自研團(tuán)隊(duì)，由高管姜海鵬負(fù)責(zé)，并向CTO吳會(huì)肖匯報(bào)。

長(zhǎng)城汽車(chē)對(duì)自研智能駕駛和智能座艙始終堅(jiān)持戰(zhàn)略執(zhí)念。盡管目前已引入元戎啟行，但在對(duì)外宣傳中，長(zhǎng)城依舊強(qiáng)調(diào)全棧自研，且元戎啟行的對(duì)外宣傳中不允許出現(xiàn)長(zhǎng)城汽車(chē)的名字。

一位自動(dòng)駕駛公司高管向雷峰網(wǎng)表示，像毫末智行這樣的主機(jī)廠孵化的公司，缺乏市場(chǎng)化鍛煉和獨(dú)立競(jìng)爭(zhēng)能力，注定難以長(zhǎng)期在市場(chǎng)中站穩(wěn)腳跟。

他的理由是，孵化公司在內(nèi)部得到資源和庇護(hù)，相當(dāng)于“溫室里的孩子”，缺乏在真實(shí)市場(chǎng)環(huán)境中錘煉的經(jīng)歷，其技術(shù)和產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力往往不如經(jīng)過(guò)市場(chǎng)洗禮的外部供應(yīng)商。

而外部供應(yīng)商經(jīng)過(guò)充分競(jìng)爭(zhēng)存活下來(lái)，能提供真實(shí)的競(jìng)爭(zhēng)力，而孵化公司由于依賴(lài)母體支持，很難與之平等競(jìng)爭(zhēng)。

如果不允許孵化公司獨(dú)立去市場(chǎng)上闖，它無(wú)法形成自我驗(yàn)證和優(yōu)化的機(jī)制，一旦缺少母體支持，就難以長(zhǎng)期生存。

毫末智行當(dāng)前的局面，正是這一邏輯的真實(shí)寫(xiě)照。

*林遠(yuǎn)舟、王強(qiáng)、李偉、劉洋、陳浩、吳斌、趙峰、周婷、張磊、周濤，均為化名。

本文作者長(zhǎng)期關(guān)注自動(dòng)駕駛和車(chē)圈的人與事，歡迎添加微信 jinyuan-0428 交流討論。