甘肅武威，給中國文明留下復興的火種

1

公元前121年 ，驃騎將軍霍去病三次西征匈奴，打通河西走廊，為中國開拓了武威、張掖、酒泉、敦煌四郡疆土。

這就是隔絕南北、交通東西的河西四郡。

河西四郡在中國版圖上都有極其重要的價值，但要說哪個郡最重要，毫無疑問是武威郡。

武威郡的北部是騰格里沙漠、南部是祁連山，中間只有一條狹長的通道，這條通道連接著西部的張掖、酒泉、敦煌，又能溝通東部的蘭州和銀川。

這樣的地形，天然就具有“一夫當關，萬夫莫開”的氣勢。

祁連山的重要關口烏鞘嶺也在武威郡境內，這座關口是黃土高原和河西走廊的分界線、東部農業區和西部農牧區的分界線，也因3000米的海拔高度，俯瞰著絲綢之路上的來往行人。

烏鞘嶺的存在，又為武威郡增添了一份厚重的底蘊。

以此來看，武威郡不僅是蒙古高原通往青藏高原的必經之路，也是中原漢地和西域諸國溝通朝貢的必經之路。

“通一線于廣漠，控五郡之咽喉”，就是武威郡的地位。

此外，武威郡的南部地區，因為靠近祁連山，地勢相對高昂，降水豐富、氣溫寒涼，有利于培育戰馬和發展畜牧業。祁連山的雪水澆灌而下，又滋潤了武威郡中部的平原耕地，讓武威郡有了肥沃農田，實現糧食自給自足。

武威郡，由此出現了和中原漢地截然不同的農牧并行局面。

憑借天然的地形和農牧優勢，兩漢盛世時期，武威郡成了朝廷經營西域、隔絕羌胡的重要節點，魏晉南北朝的戰亂時期，武威郡也有立足西陲、保一方安寧的資本。

1700年前的前涼、后涼、南涼、北涼等國，正是在武威郡，給亂世的苦命人提供了一方庇護所，在一定程度上保存了中國的文脈，為隋唐盛世埋下伏筆。

2

公元300年4月，晉朝的趙王司馬倫在洛陽發動兵變，誅殺皇后賈南風，然后以使持節、都督中外諸軍事、相國的身份掌握了晉朝的軍政大權，正式拉開八王之亂的大幕。

散騎常侍張軌見狀，知道趙王司馬倫難以服眾，司馬氏諸王為爭奪權力必然興兵討伐，晉朝江山從此要大亂了。

為了保住性命，也為了在即將到來的亂世有一番作為，張軌經過深思熟慮，做出一個決定——

向司馬倫求一個“涼州刺史”的職位，借機逃離洛陽，避開司馬氏的權力斗爭，再利用涼州地處偏遠的優勢，將其打造成自己的根據地，坐觀洛陽成敗。

涼州，大致是現在的甘肅。

那時的涼州，經過東漢的百年羌亂和三國的軍閥混戰，已經非常荒涼，經濟基礎和軍事實力都遠遠不如中原的大州。更何況，晉朝的政治敗壞，早已激起周邊游牧部族的不臣之心，涼州北部的鮮卑和南部的羌胡，現就在涼州境內四處奔馳，想把涼州占為己有。

可以說，涼州的情況非常復雜，不是容易出政績的地方。

那些有背景有能力的人，更愿意在中原州郡做官，再用夯實的政績順利晉升為三公九卿，根本不用去涼州苦熬資歷。而沒背景沒能力的人，也沒有機會做涼州刺史。

涼州刺史，就此成為晉朝競爭烈度最小的高級職位。

在這樣的背景下，司馬倫一黨聽說張軌想做涼州刺史，想著涼州總是需要派人治理，稍微考慮一番，便同意了張軌的請求。

得到職位是一回事，能不能勝任是另一回事，張軌明知涼州的情況復雜，為什么敢去呢？

因為張軌的籍貫安定郡，漢朝時就屬于涼州管轄，所以張軌對涼州的山川地理、風土人情非常熟悉，一旦上任就能順利履行涼州刺史的職責。而張軌做為漢初常山王張耳的十七世孫，家族數百年的經營，也讓他有足夠的人脈、資源、實力去做想做的事。

有了這兩個優勢，涼州刺史一職，對于張軌來說就不是不能勝任的職位。

于是，張軌得到任命書以后，便奔赴涼州首府武威郡，征辟宋配、汜瑗為謀主，初步建立起執政團隊。隨后，張軌給各郡縣發文，告訴他們，自己已經做涼州刺史了，讓他們準備兵馬和糧食，隨時等候命令。

正是帶著這些臨時征召的兵馬，張軌逐一平定涼州的盜賊土寇，并擊破鮮卑和羌胡騎兵，在涼州站穩腳跟。

至此，張軌把時代痛點和自身優勢結合起來，立足涼州武威郡，得到了亂世的第一張入場券。

3

張軌沒有爭霸天下的欲望，涼州沒有進取中原的實力，認識到這一點，張軌也就確定了治理涼州的策略——

效仿春秋霸主齊桓公，保境安民、尊王攘夷。

公元305年，河間王司馬颙任命馮翊太守張輔為秦州刺史，但張輔剛到任，就被隴西太守韓稚出兵誅殺。消息傳到武威，涼州司馬楊胤便向張軌提議，說韓稚擅自誅殺朝廷刺史，違背法度，您得出兵討伐。

“韓稚擅殺刺史，明公杖鉞一方，不可不討。”

張軌接受建議，隨即命汜瑗統兵兩萬，直撲隴西，逼降韓稚。

此戰過后，張軌又出兵討伐鮮卑大人若羅拔能，一戰將其斬殺，俘虜鮮卑十余萬口，威震西北。

公元310年，經過十年混戰，洛陽已經殘破不堪，晉朝連日常開支都負擔不起，于是東海王司馬越加封張軌為鎮西將軍、都督隴右諸軍事，但提出一個要求，那就是洛陽饑寒，希望涼州伸出援手。

張軌沒有猶豫，立即向洛陽送去五百匹馬、三萬匹毯布。

再過兩年，洛陽朝廷覆滅，張軌又向長安派出五萬兵馬，擁戴秦王司馬鄴即位，延續晉朝的國祚。憑借這項功勞，張軌得到太尉、涼州牧、西平郡公的頭銜，其子張寔也被任命為涼州副刺史。

這就意味著，晉朝以官方行文的方式，承認了張軌家族在涼州的世襲特權。

從此以后，張軌家族立足武威，以“文武將佐，務安百姓，上思報國，下以寧家”為宗旨，治理涼州數十年。即便是涼州出土了刻有“皇帝行璽”的玉璽，張軌家族也不貪婪，直接送到都城，恪守臣子的本分。

這樣的治理方式，在八王之亂和五胡亂華并行的亂世，可謂是一股清流，以至于函谷關以西流傳著一首民謠：

“秦川中，血沒腕，唯有涼州倚柱觀。”

張軌家族的治理策略得到世人的認可，涼州便成了亂世難得的樂土，大量不堪戰亂的普通百姓和文人士子，紛紛舉家西遷，到武威等地安身立命。甚至龜茲、鄯善等西域諸國，也派遣使者常駐武威，間接向中原王朝進行朝貢。

人口得以茍活、典籍借此保全、西域能夠交通中國，張軌家族治理下的涼州，事實上給中國文明保留下了復興的火種。

然而，教養再好的家族，也難免盛極而衰。

公元346年5月，第四代涼州牧張駿病逝，其子張重華繼承涼州牧、西平郡公的官爵，成為武威的主人，開始治理涼州。

和前輩們不同，張重華雖然處于亂世，但在富貴人家出生成長，所以他缺乏艱苦樸素的精神，反而喜歡用府庫里的錢財賞賜寵臣，并經常賭博、下棋，荒廢政事。

張軌家族治理的涼州，開始步入下坡路。

七年后，張重華去世，他的寵臣們為了謀取私利，剛剛擁立世子張曜靈繼位，然后就以張重華的名義，任命張重華的庶兄、長寧侯張祚為都督中外諸軍事、撫軍大將軍，讓他做了涼州的輔政大臣。

不久后，張祚自稱涼王，取代張曜靈成為武威的主人。

經過這次奪權事件，涼州張氏便和晉朝司馬氏一樣，開始了漫長的爭權、內斗、誅殺、分裂時期。涼州不再是亂世樂土，武威也化為血染的權力祭壇。

西北政局江河日下，不復往日光景。

公元376年5月，前秦皇帝苻堅命武衛將軍茍萇、左將軍毛盛、中書令梁熙、步兵校尉姚萇等人統兵十三萬，西征涼州。沉湎酒色的末代涼州牧張天錫，派出的軍隊或敗或降，根本沒有反抗的余地。

8月，前秦軍兵臨武威，張天錫素車白馬，出城投降。

割據涼州76年的張軌家族，就此退出歷史舞臺。

4

魏晉南北朝時期，河西四郡相繼出現五個政權，都以“涼”為號，張軌家族的政權便是前涼，此后六十年出現的四個政權，分別是后涼、南涼、北涼、西涼。

公元382年9月，苻堅命驍騎將軍呂光為都督西域征討諸軍事，統兵十萬、鐵騎五千，征伐西域。

苻堅是想在占領河西四郡之后，再把西域納入治下，恢復兩漢榮光。

呂光確實成功了，僅用兩年時間就降服西域三十余國，號稱“遠方諸國，前世所不能服者，皆來歸附，上漢所賜節傳”，但就在呂光成功的時候，前秦也因“肥水之戰”失敗，走到崩潰的邊緣。

于是，呂光自西域返回以后，便占領武威，自稱涼州刺史，建立后涼政權。

在這個天下分崩離析的關鍵時刻，如果呂光能效仿張軌、團結涼州軍民，應該是能有一番作為的。

然而，呂光擅長軍事卻不通政治，剛進入武威，就聽信前涼州主簿尉佑的讒言，誅殺姚皓等十余名士人，失去了涼州士人的擁護。再晚一些，呂光擔心功臣們篡權奪位，無故誅殺功勞最大的武威太守杜進，又失去了軍心。

在這樣的背景下，涼州境內再起戰火，鮮卑大人禿發烏孤占領金城郡（甘肅蘭州）、匈奴后裔沮渠蒙遜屯駐金山（甘肅張掖山丹縣）、出自隴西李氏的李暠割據敦煌，各方勢力你方唱罷我登場。

這些人，單論政治能力的話，哪個都比呂光要強。

腥風血雨的戰爭，引發的后果必然是武威城頭時常變幻大王旗——

公元403年，呂光的侄子呂隆向后秦皇帝姚興投降，后秦出兵三千，鎮守武威。

公元406年，禿發烏孤的弟弟禿發傉檀，給后秦送去三千匹馬、三萬頭羊，得到姚興的信任，被任命為都督河右諸軍事、涼州刺史。

通過此次進貢，禿發傉檀得以進入武威，建立南涼。

但不久后，統萬城（陜西榆林）的夏王赫連勃勃統兵西征，禿發傉檀損失兩萬士兵、兩萬七千人口、數十萬頭牛羊，從此一蹶不振。

公元410年，沮渠蒙遜擊敗禿發傉檀，占領武威，建立北涼。

再過十年，沮渠蒙遜又攻占酒泉、敦煌，李暠之子李歆戰死，西涼做為河西四郡第二個由漢人建立的政權，就此滅亡，北涼一統涼州。

5

沮渠蒙遜的北涼，繼張軌家族之后再次占領河西四郡，原本以為可以再割據幾十年，但實際上根本不可行。

因為，拓跋鮮卑建立的北魏，已經占領中原，且北魏對中原的整合度，不是和前涼同時期的前趙、后趙能比的。

在這樣的背景下，北魏討伐涼州，勢在必行。

公元433年，沮渠蒙遜病逝，其子沮渠牧健繼位，并迎娶了北魏皇帝拓跋燾的妹妹，試圖以姻親關系結兩國盟好，斷絕北魏征伐涼州的理由。

但，沮渠牧健是“聰穎好學、和雅有度量”的文化人，自然也有文化人自帶的“狂放、不羈”習性，于是在迎娶北魏公主以后，沮渠牧健便和嫂嫂李氏私通，李氏為了固寵，又給北魏公主下毒，差點給她毒死。

此事一出，拓跋燾便有了西征涼州的理由。

公元439年3月，拓跋燾在朝堂拋出西征的話題，詢問朝臣的意見。四部尚書李順曾出使涼州十二次，對涼州非常熟悉，但他收了沮渠牧健的賄賂，便在議論中極力夸大西征的難度：

“自溫圍水以西至姑臧，地皆枯石，絕無水草。寰城百里之內，地不生草，人馬饑渴，難以久留。”

一句話，涼州沒有水源和草原，北魏的騎兵一旦西征，定然要渴死餓死，萬萬不可啊。

司徒崔浩聽到這番話，大怒，隨即取出一本《漢書》，然后翻開地理志，說：

“漢書地理志稱‘涼州之畜為天下饒’，若無水草，畜何以蕃？又，漢人終不於無水草之地筑城郭，建郡縣也。此言大為欺誣矣。”

一席話，駁的李順啞口無言。

這就是知識的力量，這就是讀書的意義啊。

很明顯，崔浩的推斷可信度更高，于是拓跋燾在7月出兵兩路，西征涼州。到了9月，北涼軍就一敗涂地，沮渠牧健只能走出武威，向拓跋燾投降。

涼州的五涼政權，至此全部覆滅。

北魏得到武威，也真正成為一統北方，且能隔斷柔然和吐谷渾、交通西域的大國，和南朝分庭抗禮。

6

涼州的土地融入北魏版圖，涼州的人，自然也要進入北魏政權。

拓跋燾進入武威時，武威城內有戶口二十余萬，這些人除了西遷避難的普通百姓以外，還匯聚了晉朝傳承至今的文人士子。

可以說，武威就是涼州文脈之所系。

北魏是起自草原的游牧部族政權，尚武，但文治不足。現在得到涼州的文人士子，拓跋燾非常高興，不僅讓在職的名士全部留任，還把在野的名士全部征辟到北魏朝廷，讓他們參與政務決策。

“涼州自張氏以來，號為多士。沮渠牧健尤喜文學，以敦煌闞駰為姑臧太守，張湛為兵部尚書，劉昞、索敞、陰興為國師助教，金城宋欽為世子洗馬，趙柔為金部郎，廣平程駿、駿從弟弘為世子侍講。魏主克涼州，皆禮而用之。”

“安定胡叟，少有俊才，往從牧健，牧健不甚重之，遂適魏。歲余而牧健敗，魏主以叟為先識，拜虎威將軍，賜爵始復男。”

以上這些人中，成績最大的有兩人。

其一是索敞。

自從進入北魏，索敞便被任命為中書博士，專門給北魏的貴族子弟教授儒學典籍。此后十余年間，索敞教授出的學生，有數十人做到尚書、太守等高級職位。

其二是常爽。

他在北魏 都城平城（山西大同）附近的桑干河畔，修建了一座學館，凡是天資聰慧、有志求學的士子，都可以來讀書。慢慢的，常爽教出七百余人，被后世史書評價為：“由是魏之儒風始振。”

他們兩人，一個專攻高層、一個專攻基層，徹底把涼州武威的文脈，移植到北魏全境，為北魏、北周、北齊的文化復興，打下深厚的基礎。

而在沮渠蒙遜攻滅西涼時，李暠的孫子李重耳逃了出來，并在北魏出仕，做到弘農太守。后來，李重耳之子李熙成為武將，被分配到武川鎮戍守邊塞。

從此，李氏開始定居武川。

李熙的孫子，便是北周八柱國之一的李虎，李虎的曾孫，即唐太宗李世民。

北魏的武功和涼州移植而來的文脈，經過李世民的經營，最終融為一體，共同締造出煊赫萬國的貞觀大唐。

如果把貞觀大唐比作一家公司的話，涼州武威，其實是有原始股份的。

等到盛世開啟，武威又成為唐朝的西陲重鎮，號稱“河西、隴右三十三州，涼州（武威）最大，土沃物繁，而人富樂。”

盛世開邊疆，亂世佑文脈，武威用三百年的時間，走完了另一種形式的歷史周期律。