人民一開心，官媒就疾首

——論粉底液將軍與亂輩爹味的時代邂逅

家人們誰懂啊。昨晚和女兒討論最近的熱播劇《逐玉》時，我差點怒發沖冠，恨不能當場來個力拔山兮氣蓋世，向女兒展示純爺們應有的樣式。

當時我指著手機屏幕上那個謝征——這貨白得發光，嫩得掐水，鎧甲亮得能當鏡子使。六點打仗，四點化妝，這哪是武安侯，這是美妝博主下基層送溫暖。

女兒呢，她眼里冒星星，直呼張凌赫確實挺帥的呀！

這怎么得了？

將軍怎么能這么精致？

戰爭怎么能這么干凈？

青少年看了會不會以為打仗就是拍寫真？

我家閨女以后找對象，會不會也按這個標準，專挑"六點打仗四點化妝"的奶油小生？

氣得我差點要把張凌赫從手機屏幕里拉出來暴打一頓。

說時遲那時快，但見我擼起袖子，虎軀一震，一邊把女兒的手機奪回來，一邊效法張飛將軍發出當陽橋的吼聲什么什么什么——這也叫帥嗎？

老爺們兒就得有老爺們的樣子，這涂脂抹粉的，這不二椅子嗎？以后不許追這樣的電視劇，不許喜歡這樣的小鮮肉，我們要多看主旋律影視劇！...

話沒說完，女兒把眼一翻——你真爹味兒——然后回到臥室把門一關，直接給我吃了個閉門羹。

瞧瞧這怎么話說的？

當晚我徹夜難眠，輾轉反側，忽然想到鈞正平工作室的發聲——《古裝劇里涂脂抹粉的"將軍"，承載不起塑造陽剛之氣的社會責任》。

連夜又讀了兩遍，不覺熱淚盈眶。明天一定讓女兒好好看看這篇文章，得把她的價值觀給掰回來。

中國人是需要管的，中國的孩子是更加需要管的。

但我正在為我的覺悟暗自點贊時，忽然又陷入了更深的憂慮。

我意識到——官媒批判的邏輯是：將軍必須陽剛，必須粗糲，必須滿臉泥污血漬，否則就是"消解戰爭殘酷真實感"，就是"歷史虛無主義"。

問題就來了。

古代的將軍，到底是什么人？是反動統治集團鎮壓人民的暴力工具，還是"為人民服務"、守護國家安全的子弟兵？

顯然，他們是地主階級的暴力機器，是皇權維穩的鷹犬，是征伐掠奪的工具，是壓迫百姓的爪牙。

他們的"陽剛之氣"，建立在無數征夫的白骨之上；他們的"粗糲滄桑"，是寄生在民脂民膏上的特權勛章。

這樣的反動派，憑什么必須"陽剛"？他們越陽剛，老百姓豈不越遭殃？

讓反動統治者的武裝集團保持精致白皙、不沾塵埃，不正是對其脫離生產、養尊處優、腐朽墮落的階級本質，最無情、最精準的視覺嘲諷嗎？

還有，這些反動統治集團的狗腿子一個個都涂脂抹粉了，人民才能更容易打倒他們不是？

鈞正平們用"軍人必須陽剛"的標準去要求封建將軍，恰恰抹殺了階級屬性的根本差異，把"將軍"這個符號從專制皇權的歷史語境中抽離出來，賦予了它不該有的神圣光環。

混淆反動統治集團的狗腿子與人民子弟兵的界限，這才是最大的歷史虛無主義。

我越想越怕。

官媒批判"粉底液將軍"，表面上是"尊重歷史"，實際上是在美化騎在人民頭上作威作福的暴力機器——他們希望帝王將相的鷹犬看起來更像"值得尊敬的英雄"，而非"值得嘲諷的寄生蟲"。

這很危險。

這是對人民史觀的反動。

讓我徹夜難眠的，還有技術層面的無知。

官媒似乎預設了一個不存在的技術對立：粉底液將軍=虛假墮落，泥臉糙漢=真實陽剛。

但家人們，2026年了，高清鏡頭4K起步，補光燈亮如白晝，拍攝時長十幾小時。現代影視工業里，沒有"純素顏"這回事。

那個被翻出來當"正面典型"的何潤東版項羽，滿臉塵泥血污、粗糲滄桑——那是"做舊妝"，是化妝師花三小時精心打造的"粗糙效果"。

那不是"沒化妝"，那是另一種妝容技術路徑。所有男演員都用粉底液。俊美小鮮肉用，是為了"面若冷玉"；粗獷硬漢用，是為了"膚色均勻不反光"。

技術上，兩者都是"化妝"，道德上，兩者沒有高低。批判"粉底液將軍"，就像批判油畫"用了顏料"——所有油畫都用顏料，問題是你喜歡哪種風格。

官媒把工業標準當成道德選擇，把技術必然當成審美墮落，這不僅是無知，更是對現代文化生產規律的傲慢漠視。

我憂心忡忡。

如果連基本的技術現實都搞不清楚，這樣的"正確引導"，不就是瞎眼的領著看不見道的，大伙不都得跌到溝里？

但最深的憂慮，來自權力關系的徹底顛倒。官媒的輿論抨擊，粗暴地把一場市場審美偏好之爭，升格為價值正確性審判。

他們預設了一個"官方審美標準"，然后要求整個文化市場服從這個標準。

這里有個根本的倫理問題。

誰養活誰？ 人民納稅供養公權力，公權力對人民負責。

誰委托誰？ 人民讓渡部分權利形成公共權力，目的是服務而非管教。

誰高誰低？ 在共和國的人民主權邏輯上，人民是主，公仆是從。

但在"粉底液將軍"事件中，我們看到了什么？官媒自居為"爹"和“教師爺”，人民被當作需要管教的"孩子"和“小學生”。

這種"兒子教訓老子"的亂輩式爹味，不僅荒謬，更暴露了一種深層的民主意識匱乏——

某些部門已經忘了自己權力的來源，把"為人民服務"異化成了"替人民做主"，把"公仆"身份膨脹成了"大家長"幻覺。

正常的"爹味"（父親管教未成年子女）之所以雖然被詬病但不可或缺，是因為有監護權與撫養責任的社會契約作為基礎。

而官媒的"爹味"完全沒有這個基礎——小平叔還自稱是人民的兒子呢，你就是人民的孫子，不是人民的爹。

當官媒以"爹"的姿態出現，教訓老百姓"該怎么看劇""該喜歡什么"，它實際上是在說：你們這些觀眾是不成熟的、需要被引導的、容易被帶壞的。

這種潛臺詞，是對人民主體性的否定，是對市場自治邏輯的破壞，是對私權利范疇的粗暴入侵。

更諷刺的是，當張凌赫的粉絲涌向鈞正平評論區表達異議時，這恰恰是在行使憲法的批評建議權利，是公民意識的體現，是民主參與的實踐。

網上一群老油條卻冷嘲熱諷，稱之找死、不知天高地厚。誰才可笑？

《憲法》第四十一條寫得明明白白："中華人民共和國公民對于任何國家機關和國家工作人員，有提出批評和建議的權利。

"老油條們忘了——或者假裝忘了——《憲法》第四十一條承諾公民的批評建議權。

年輕人敢于向官媒表達觀點，本是值得尊重的公民意識；倒是那些自認為世事通透的老油條，把憲法權利當成逾矩，把權力馴服當成成熟，才是這個時代真正的精神佝僂。

年輕人，不管對方是誰，看到不認同的觀點，敢于表達、敢于爭辯，這是未被規訓的勇氣；

那些諷刺"找死"的老油條，要么無知（不知道這是憲法權利），要么犬儒（知道但認為不該用），要么奴才（覺得老百姓就該閉嘴）。

誰更可悲？

年輕人或許方式稚嫩（控評刷屏不夠體面）、認知有偏（偶像濾鏡太重），但敢于向權力說"不"的本能，比那些精通"生存智慧"的油膩中年，更接近一個健康公民社會的底色。

這才是共和國的公民最爺們兒的陽剛之氣。

扯遠了。

《逐玉》拍得好不好，張凌赫娘不娘，觀眾自己會判斷。

愛看的充會員、刷彈幕、二創安利；不愛看的吐槽、棄劇、打低分。市場機制本身就是最民主的審美裁決。

官媒非要插一腳，不是"盡責"，是越界——就像一個兒子非要闖進父母的臥室，指導他們該怎么布置家具、該怎么睡覺。

荒唐，且可笑。

官媒批判的終點，總是落在"觀眾審美墮落"上。"青少年容易被誤導""大眾需要正確引導""提高人民群眾鑒賞水平"——這些話術何其傲慢。

老百姓愛看什么，憑什么要你來批準？《逐玉》是商品，是大眾文化消費品，不是國防教育宣傳片，壓根就沒自稱要承擔塑造陽剛之氣的責任呀！

觀眾看這部劇，是為了放松、為了嗑CP、為了看帥哥，不是為了接受"陽剛之氣"的再教育。

當官媒用"社會責任"綁架市場創作時，他們實際上是在說：你們的娛樂必須符合我們的標準，你們的選擇權是次要的，我們的價值判斷才是第一位的。

這不是"引導"，這是規訓。

更諷刺的是，這種規訓往往以"為你好"的面目出現。

但"為你好"的前提是承認對方的主體性——父母對孩子說"為你好"，是因為孩子未成年；公仆對人民說"為你好"，是把人民當成了未成年。

人民不需要官媒來告訴自己什么是好的審美。正如父母不需要未成年兒女來捍衛爹媽的精神純正權。

但也許，更值得警惕的不是這一次“粉底液將軍”的批判本身。而是這種批判背后的某種本能——當一種審美無法被控制時，就試圖把它定義為問題。

因為只要它還是“選擇”，權力就無從介入；只有當它被說成“偏差”，才有了“糾正”的理由。

所以問題從來不在粉底液，也不在泥巴臉。

問題在于：有人無法容忍，人民可以在不被指導的情況下，自行喜歡。

如果官媒拎不清自己的身份，分不清自己和人民之間誰是大小王，那么我們將迎來這樣一個未來。

在那個未來里：

所有將軍都滿臉泥污血漬，所有士兵都蓬頭垢面，所有古裝劇都散發著"陽剛之氣"的汗臭味；

所有觀眾都熱淚盈眶地接受教育，所有文化產品都承擔著"正確的社會責任"；

市場不再繁榮，因為繁榮意味著"放任自流"；

觀眾不再開心，因為開心意味著"審美墮落"；

公仆們終于如愿以償地當上了"爹"，人民終于乖乖地認下了"兒子"的身份。那將是一個多么"正確"的世界啊。

（全文完）