我們該如何記住一個(gè)人？就像從未分離那樣

Sayings：

明天是清明節(jié)，我想分享給你一支特別的短片。

半個(gè)月前，我們發(fā)了一次征集，邀請所有人在評論區(qū)分享，你在什么樣的時(shí)刻會(huì)想起那個(gè)離開的人？看到留言時(shí)，我常常眼睛泛酸。

1014條留言，1014次思念。

我發(fā)現(xiàn)，想起一個(gè)人，不是只有在清明。往往在許多不經(jīng)意的時(shí)刻。在上學(xué)放學(xué)的路上，在無意中打開剃須刀的時(shí)候，在買票、聊天、解開密碼鎖，在吃春天第一口菠菜的時(shí)候。

我們拍了一支視頻記錄下這些時(shí)刻，一次偶然、一次回首、一次想念。它讓一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離的我們，彼此又靠近了一些。

如果，你在此刻也想起了某個(gè)人，在這樣的時(shí)間里待一會(huì)兒吧，靜靜地。然后，珍藏起關(guān)于ta的小小部分，完好無損的。

這是一次，只有我知道的重逢。

其實(shí)

我不是只有在今天才想你

來自：1014位新世相讀者

@未了

爸爸離開后的某天，清理手機(jī)通訊錄，發(fā)現(xiàn)爸爸還是我的緊急聯(lián)系人，眼淚一下就掉下來了。這個(gè)號碼還能呼叫，可是接電話的人再也不在了。

@何大白白

媽媽去世前給我熬了一盆豬油，她走了快七年了，那盆豬油就放在我冰箱的角落里，沒動(dòng)過。

@秋山

我的外公外婆去世在 2018 年的頭和尾，外公外婆住在單位的家屬樓，比我年紀(jì)大很多的老房子，樓道里是那種白熾燈，聲控的，總壞，昏黃昏黃地亮著。

小時(shí)候走幾步就要咳嗽一聲，小孩子怕黑，在樓道里跑很快，后來長大了，偶爾燈壞我也去幫忙換，外公家存了一盒子白熾燈泡，總也沒機(jī)會(huì)換上LED的。 現(xiàn)在那種燈很少了，偶爾才能看到一次，而每次看到，我都仿佛又回到那個(gè)巷子那個(gè)樓道，好像我穿過那片昏黃的燈光一路走上去，還能推開那扇門，門里還是搖著蒲扇的他們。

@傾歡

狗狗生病離開幾年了，在給它剪毛的推子上，發(fā)現(xiàn)它遺落的毛。

@ü

爺爺做菜非常好吃，是米其林級別的水準(zhǔn)。小時(shí)候，爺爺對待我的吃食上也非常講究，燒了雞鴨魚肉，都會(huì)先拿個(gè)小碗，把好的部位挑出來放到碗里，喊我來嘗嘗咸淡軟爛，我都會(huì)吃完提出意見。

后來長大了我才明白，我那么小小一個(gè)人，我能吃出來什么咸淡和軟爛，只是疼愛我，怕我等的工夫久了會(huì)饞，只是寵溺我，所以這頓菜，我說咸了就加水 ，我說淡了就加鹽，完全以我的口味來，如今小老頭兒走了 10 年了，真小氣啊，一次都不來我的夢里。

@超凡·赫斯特家具 李俠

淘寶購物車?yán)镉懈鞣N牌子的蛋白粉、石斛粉、補(bǔ)血藥，是之前給父親買的，現(xiàn)在不需要了。剛剛過去的冬天，他離我們而去。購物車可以清空，思念一直清不空。

@bubu

看到護(hù)身符和老式日歷盤時(shí)，就會(huì)想起爺爺。 最近幾年，每次出差或旅游，總會(huì)給他求個(gè)安康、平安、健康相關(guān)的掛件，回去迫不及待給他講我的經(jīng)歷和感受，然后把東西掛在他日歷前，仿佛是替我在陪著他。

在這個(gè)遲來的新年前，他離開了。春節(jié)假期結(jié)束離家前，去他屋子又看到了未被收走的“安康”和“最后一天”，無比想念他。

@Lancy

奶奶在三年前的正月初十離開，當(dāng)時(shí)再過五天就是她的生日。有幾年，暑假的時(shí)候，我經(jīng)常在清晨跟奶奶去買菜，幾乎每天都去。 她精神好的時(shí)候，我們就走到村子里的健身廣場，一起蕩秋千，再去吃早飯。 現(xiàn)在一蕩秋千就會(huì)想起她，她留下的最后一段視頻里，我們一起坐在秋千上，她穿著紫色的襪子。

@Skylar

他是我的同事，大學(xué)畢業(yè)之后，我和他一起共事了 15 年。 他在 2024 年的那個(gè)夏天意外離開了。他曾經(jīng)工作的辦公室在我的辦公室旁邊，現(xiàn)在已經(jīng)換了主人。他走了之后，我們?nèi)ソo他收拾物品，我拿走了一個(gè)他每天點(diǎn)香的小盒子，放在我的辦公室里。

我偶爾工作時(shí)會(huì)想起他，想著要是他，會(huì)如何處理這件事。他剛離開時(shí)，我不時(shí)會(huì)用那個(gè)小盒子點(diǎn)一盤香，后來也慢慢忘卻了。同事們在日常的工作中也不再提起他了。時(shí)間真的可以消磨許多東西，一個(gè)人的消亡，也仿佛更容易被遺忘。但我不想這么快忘記，因?yàn)槲矣X得和他認(rèn)識的這 15 年，是值得被記住的。

@Chloe9626

2026 年 3 月 9 日，17:47，踏雪匆匆來過。每天路過、躺上床都會(huì)很想他。公司附近自由自在也毫無庇護(hù)的貓咪，我叫他踏雪??。

@二萌

我在冬天會(huì)想起奶奶，特別是在穿上一件羊毛打底衫的時(shí)候。小時(shí)候父母外出務(wù)工，我跟著奶奶一起生活，那時(shí)候家庭條件不太好，穿的衣服很多都是別人送的。有一年姑姑回家，送了奶奶一件牌子的羊毛打底衫，她轉(zhuǎn)頭就拿給了我，說自己穿不下。那件打底衫特別柔軟，質(zhì)量很好，我到現(xiàn)在偶爾還會(huì)拿出來穿，雖然起球變形了，但是穿在身上非常溫暖，就像奶奶緊緊地抱著我。

@大維

每次看見拐棗時(shí)都會(huì)想起我的姑婆，她是我媽媽的姑姑，五年前因?yàn)榘┌Y離開了。姑婆和我們家隔了一條街，小時(shí)候父母出去干活我就經(jīng)常待在姑婆家。

夏天，姑婆家會(huì)有大叔叔從新疆寄回來的好吃的哈密瓜，秋天，姑婆會(huì)把摘下的柿子做成美味的柿子餅，到了冬天就是拐棗了。和姑婆家院子背對背的那戶人家墻邊有一棵很大的拐棗樹，樹枝有一半都在姑婆家院子上空。每年到了冬天霜凍之后，拐棗變甜了，姑婆都會(huì)摘下一把拐棗給我們吃。記憶中拐棗頂上的籽總是很礙事，但是果柄經(jīng)過霜打又是難得的甜。

長大之后，我也只是每次回家的時(shí)候，去姑婆家遛一圈看看她，又或者是還沒等我去看，她就已經(jīng)提著個(gè)鼓鼓囊囊的袋子進(jìn)了我家。那袋子里有時(shí)是大叔叔從新疆寄回來的巴旦木，有時(shí)是一把家門口種的蒜苗，到冬天的時(shí)候就經(jīng)常是一大把曲里拐彎的拐棗，她知道我愛吃。她生病去世后的一年冬天，我先生下班回家?guī)Щ貋硪恍“压諚棥Ｎ乙幌伦泳拖氲搅怂?/p>

@初拾墨點(diǎn)

她是我朋友，剛過完 16 歲生日的女孩子。她出事前一周，我們還一起去廣州玩。就三個(gè)高中生，特別酷! 那時(shí)，我們連著吃了四天的點(diǎn)都德，她每天都點(diǎn)流心奶香酥脆卷，她特別愛吃這個(gè)。

昨天中午我點(diǎn)外賣時(shí)，又看到點(diǎn)都德了，下意識點(diǎn)進(jìn)去，看到奶香卷，卻沒敢買。我也不知道我在怕什么，但或許未來有一天我會(huì)買的。我寧愿難過也不想忘記她。

@小雨

奶奶家門口有油桐樹，屋后有桂花樹、柿子樹，屋后有井，奶奶會(huì)自己炒花生……每次聞到桂花香、花生香，我總會(huì)想起奶奶。

我也會(huì)在洗頭時(shí)想起奶奶。有次我在奶奶家住，我要洗頭，奶奶家沒有洗發(fā)水，她就步行去了鎮(zhèn)子上，買了一瓶海飛絲。二十幾塊錢。奶奶回來時(shí)跟我說，這個(gè)東西居然這么貴呀！肯定是好東西，買給我們寶寶用的就是要好的東西。 我看到她把剩下的錢仔仔細(xì)細(xì)用手絹一層一層包好又纏上了好幾層塑料袋，再塞進(jìn)最里層的衣服口袋。

那一刻我覺得，奶奶一定是愛我的。

@3278 4476 7034

我姥姥去世五年了，2022 年坐公交，前面一個(gè)奶奶特別像她，特別。白色卷發(fā)，印花外套，黑色斜挎包。我多么想這是平行時(shí)空的我姥啊。

@Yeezi

夏天，我姥爺喜歡穿一件白背心和短褲，總是在遛彎或者看人打牌。我們住在一起，回家的時(shí)候總能在樓下先碰到他，我會(huì)大喊一聲“爺爺”，他會(huì)在夕陽里，抬起頭悠長地“誒”一聲。我和他一樣喜歡散步。有時(shí)傍晚走著走著，昏暗的藍(lán)調(diào)時(shí)刻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到穿背心短褲的老頭，總覺得想喊一聲。

@Kd

每當(dāng)過年別人或者我家放煙花時(shí)，填個(gè)人簡歷時(shí)，當(dāng)我和石頭合照或者我看到有人和石頭合照時(shí)，當(dāng)我開心難過時(shí)，去到一個(gè)陌生環(huán)境時(shí)，去買他以前給我吃的拉肚子藥、草莓味感冒藥時(shí)，都會(huì)想起他。說不清楚，好像是因?yàn)槲野譁嘏?，愛和石頭合影吧。他好像無處不在，不關(guān)乎有沒有離開過我身邊。

@松月

2019 年 1 月末，有天晚上，我突然夢到爺爺騎著他的小電驢來蘇州看我。一周后，我接到了父親的電話，讓我請假回家一趟。之后才知道，爺爺是出車禍走的。

我會(huì)在許多時(shí)刻想起爺爺?？吹嚼先宋⑽㈩濐澴呗窌?huì)想到，看到爺爺帶著孫輩的孩子玩耍會(huì)想到，回老家經(jīng)過水廠時(shí)會(huì)想到，經(jīng)過回老家的那條小路時(shí)會(huì)想到，去博物館看到木匠使用的工具會(huì)想到，我爺爺是老家很厲害的木匠，我的小板凳、書桌，都是爺爺給我做的。

最想念的時(shí)候，其實(shí)是每年的冬天，大學(xué)前的周末寒假回老家，天特別冷。 剛到家門口就能看到爺爺，緊接著就會(huì)把我的手放進(jìn)他的胳肢窩，一邊放一邊說凍著了吧，直到我自己抽出手，嚷嚷著要去灶膛那邊烤紅薯。

爺爺走后的第 40 天，我又夢到一次，爺爺還是騎著他的小電驢找我，他帶我又一起吃了頓飯，然后吃完騎著小電驢晃晃悠悠地走了。 從那以后我就再也沒有夢到過了，7 年啦。

@深海

我的頭發(fā)有一點(diǎn)自然卷，像你，奶奶，你是天生的卷發(fā)。

@AAA

我的爸爸在 2010 年離開了，那是我高考完的暑假。

爸爸留給我的記憶是我的身體。我的小拇指是微微向內(nèi)彎的，只有爸爸的手指是這樣?？词值臅r(shí)候，我就常常想起他。后來我生了兒子，他的小拇指竟然也是彎的，甚至比我的彎得更厲害?；蚝蒙衿妫职植辉诹耍瑓s陪伴我終生。我的兒子沒見過姥爺，卻有著跟姥爺同樣的小拇指。

@何大白白

我有很多習(xí)慣像她，也越長越像她。我經(jīng)常在邊做飯邊收拾邊拖地時(shí)想起她，因?yàn)樗褪沁呑鲞呁?。做飯?huì)濺油出來，廚房地板就會(huì)臟，如果不邊拖邊做，就會(huì)把油踩到拖鞋上。廚房門口總是靠著個(gè)海綿拖把，這場景就會(huì)讓我想起她。

@Dorothy都會(huì)有的

每次梳頭發(fā)都會(huì)想到外婆，外婆的口袋里總有一把梳子，她總是能優(yōu)雅地梳頭發(fā)，在這件事情上花很久的時(shí)間。因?yàn)槲覀兌际羌?xì)軟塌的自然卷，而我對于這件事總是很煩躁，外婆每次看到都會(huì)不停告訴我，慢慢來不要急，當(dāng)時(shí)的我毫不在意她的人和她的話。但她離開后的每一天，我都在好好梳頭發(fā)。

@雷迪斯叁

每次塑料袋用完都會(huì)疊得整整齊齊，就像當(dāng)初她教我的那樣。

@夏日走過山間

印象里小時(shí)候去奶奶家，奶奶總是包餃子給我吃，我慢慢也學(xué)會(huì)了和面、搟皮、調(diào)餡、包餃子，一直覺得整個(gè)過程非常治愈，以至于每次壓力大時(shí)都會(huì)給自己包頓餃子。直到有一次自己又包餃子時(shí)，耳旁仿佛響起奶奶的“來來回回捏三趟，餃子才不會(huì)漏餡”，我笑著照做了，可是卻突然愣神想起，奶奶已經(jīng)在去年過世了，可能以后再也沒有人會(huì)這樣提醒我了。

@亦兆

我最愛的爺爺在冬至那天走了，整個(gè)喪事過程都沒感覺到悲傷，直到我把桌上的剩菜打包給狗狗的時(shí)候，哭得泣不成聲，因?yàn)槟鞘菭敔斀涛业摹?br/>

@正方體

我懷念的是我的外婆。她逝世于 2014 年的那個(gè)春天。她叫蘭華。 蘭花的蘭，中華的華。這是大字不識幾個(gè)的外婆從別人口中了解的有關(guān)她的名字。

她不是什么大家閨秀，12 歲的時(shí)候，偷偷把裹小腳的布撕碎，被她的家長打，卻依舊不肯就范，80 歲的時(shí)候，喝著雪碧，炫耀她的腳有 39 碼，同齡的許多阿婆走路都有些顫顫巍巍，但她依舊風(fēng)風(fēng)火火。

現(xiàn)在，我的鞋碼也是 39 碼。挑鞋的時(shí)候看著我的大腳就會(huì)想起她。是的，我感謝我的大腳，我感謝我的外婆。

@張立平

我說話的聲音跟我爸爸一模一樣。

@小林

我的外公，在 2020 年因?yàn)樯‰x開了我們。我小時(shí)候和外公一起生活過很長時(shí)間，每天放學(xué)回家就可以吃到外公做的飯。福州人愛吃糖酒芥藍(lán)，我記得外公總是喜歡把芥藍(lán)切得細(xì)細(xì)的，加糖加酒一炒，香味會(huì)彌漫到樓道里，還沒上樓就可以聞到。

還有他做的蛋炒飯，總是喜歡在蛋加一點(diǎn)鹽，再把蛋和飯混合均勻，再入鍋翻炒，每一粒米飯都沾上蛋液，金黃金黃的。所以每當(dāng)我看到細(xì)細(xì)的炒芥藍(lán)，每當(dāng)我自己炒飯也有一樣的習(xí)慣時(shí)，我就會(huì)想起那個(gè)小老頭。因?yàn)槲以谙肽钏?，他活在我三餐四季的日常里，所以他從來沒有離開過我。

@祁紅梅

爸爸的身份證，我一直帶在身邊，上大學(xué)、工作、租房子，到現(xiàn)在自己的家。

@徐果

我奶奶生前很喜歡種仙人掌，她離開之后，我們就用她留下的仙人掌繁殖出更多小仙人掌，小仙人掌長大后，再繼續(xù)繁殖，就這樣，我們用仙人掌留住了她。

@Amen

我 14 年的好友于 2025 年 4 月 30 日離世。她養(yǎng)的薔薇花今年也開得很好，她一定也很開心。

@速凍餃子

我的姥姥，她在三年前的冬天去世了，在春天吃到菠菜時(shí)，我會(huì)想起她。

她是突然離世的，在去世前的年前，家里人把她接來城里過年，她一直惦記著自己小院里種的那一小片菠菜，時(shí)不時(shí)就會(huì)和我講：“等過完年我就回去，開春了菠菜就長起來了，等你回來就能吃了?！?她反反復(fù)復(fù)講過許多遍，因?yàn)樗牢覑鄢圆げ耍覌寢屢矏鄢?，她的孩子們都愛吃。她就是為我們種的。結(jié)果，她沒等到開春，就去世了。

在她葬禮結(jié)束后，我回到她的小屋子，在門前的院子里，見到了那一片菠菜，它們被塑料膜用心地蓋著，熬過了那個(gè)冬天。綠油油的、生機(jī)勃勃的，就像她的愛一樣。 我很想她，一直都很想她，在吃到菠菜時(shí)，在日光漸長的春天里，在每一個(gè)能夠觸碰到土地的時(shí)刻，我都很想她。

@NPC-U

我的舅舅，2023 年離開我們，去了天上。

以前一直好奇臭臭的榴蓮究竟是什么味道，才能讓世界上的人如此兩極分化，纏著媽媽買了一個(gè)超大的金枕，結(jié)果吃了一口就扔冰箱里“發(fā)霉”了。等到臭味悄悄竄出冰箱，彌漫廚房時(shí)，媽媽忍無可忍，決心把它丟掉。

舅舅覺得浪費(fèi)錢，強(qiáng)忍惡心把一整個(gè)榴蓮全吃完了，還因此流了鼻血，惹我們笑了很久。 2023 年舅舅突發(fā)疾病去世，一句話都沒留下，家里角落遺留著他的各種小物件，媽媽花了很長時(shí)間才逐漸清理掉。前兩年我突然打開了榴蓮世界的大門，每次回家媽媽都會(huì)準(zhǔn)備好大大的榴蓮放冰箱，香味彌漫在空氣中。

我們會(huì)和身邊所有人分享這個(gè)故事：一個(gè)因?yàn)槌粤裆彾窳鞅茄娜恕?任何有形的物件都可以被清理掉，但味道不會(huì)，只要榴蓮還存在于這個(gè)世界，舅舅就會(huì)被我們長久地留戀。

@Hxgjsw

我高中的物理競賽教練，他跟我們學(xué)生感情很深。他在我博二那年病逝，我在國外沒法趕回去看望，在國內(nèi)的同學(xué)基本上能去的都去了。高中時(shí)，他總鼓勵(lì)我，女生可以學(xué)好物理，后來我也真的一路讀到了博士。讀博期間，遇到困難時(shí)總會(huì)想起他，一想到如果我完成了這件事情，他會(huì)多么為我驕傲，就又有了繼續(xù)的動(dòng)力。

@跳舞城的王

我最懷念的人是我的爺爺，他在我小學(xué)的時(shí)候去世了。我的朋友圈背景一直都是爺爺抱著我的合照。每次當(dāng)我走到一個(gè)新的城市中，不管是旅行還是出差，我都會(huì)在心里默默地和爺爺說：“爺，我又解鎖了人生新篇章，我又替你看到了不同的風(fēng)景?！?/p>

@脆薯餅

爸爸是在我大二那年離開的。我經(jīng)常會(huì)在幸福的時(shí)候想起他。上一次醉酒，拉著朋友哭，說現(xiàn)在過得真是太好了，好想爸爸。再上一次是在考研知道錄取的時(shí)候，在本科學(xué)校的天臺(tái)上哭，特別特別想念他，想念的原因很簡單，就是好希望他知道我現(xiàn)在過得很好。

他在世的時(shí)候，我同時(shí)焦慮的事情太多了。要學(xué)習(xí)、要兼職、要找實(shí)習(xí)、要拿獎(jiǎng)學(xué)金，還要照顧家里，好像總是很疲憊。其實(shí)我應(yīng)該讓他知道，照顧他我也很開心，辛苦我也很開心，只要他還在我身邊我就很滿足了。

要是能讓他知道我過得很好就好了。

編輯：又延、交交

實(shí)習(xí)：叭叭

責(zé)編：雪琴

晚禱時(shí)刻

“有人在我身邊往來穿梭

留下一部分他們

帶走一部分我。”