房雪霏：櫻花時節悼吾師

中文導報 筆會專欄

雜記帳 房雪霏

大概是1975年，二十九中新來一位年輕教師，叫王磊。他是我們的班主任，也是美術專業課老師。

那時他大概二十二、三歲，剛剛畢業的工農兵學員。在那個年代，工農兵學員幾乎是最高學歷，也被視為最優秀的人才。

現在回看，二十歲出頭的青年，其實還只是個孩子。站在講臺上的王老師，常常還不太會擺出教師的架勢來震懾學生。在那個政治教育高于一切的時代，幾乎所有老師評價學生的標準，首先看政治表現——是否積極要求進步，是否提前到校打掃衛生，是否帶頭響應各種號召。

這些話，別的老師往往張口就來，而王老師卻似乎總是說不順，也組織不好那些帶有政治色彩的表達。印象中，他常常顯得有些茫然、空靈，又帶著幾分遲鈍。早晨走進教室時，眼角還掛著眼眵，像是沒睡醒。發型也不合時宜，一年四季黑瘦單薄。從外表看，更像一個拖沓的單身青年，很難讓人一下子把他與“老師”聯系在一起。

只有到了下午的專業課上，他才真正像個老師。走在學生中間，眼神專注而專業：

“太灰！”

“形不準！”

那一刻的他，語氣干脆，神情專注，那是屬于他的領域。

1983至1984年間，我曾與王老師在同一所師范院校任教。那時沒有住房，他和夫人分別住在學校的單身宿舍，夫人還與我同屋住過一段時間。

有一次，王老師坐在夫人的床上，神情閑適又若有所思地說：“愛情，愛情究竟是什么呢？”像是發問，又像是自問。那份近乎茫然的天真，小半是木訥，大半是認真。

此后，再未見過他。

這位只比學生年長不到十歲的老師，卻教出了一群真心愛他的學生。學術們尊敬他，親近他，也關照他。為他得到學生的敬愛而欣慰，也為那些始終記掛他的同學感到自豪。

王磊老師有著十足的藝術家氣質，性情單純，不修邊幅，才華橫溢。正是這種不流俗不修飾的本色，吸引著當年的那些孩子，讓我們幾十年都忘不了他。

今年，在他離開我們12年后的清明時節，旅居澳洲的畫家同班同學孫林，創作一首歌，做成音樂視頻發在班級群里。同學們反復聽，反復看。模糊的翻拍老照片上，50年前的那群孩子，和他們的王磊老師在一起。歌名《二十九中的風》，歌里寫的，不只是一個老師，而是一整個時代的我們。

風從黑土地吹到日字型走廊盡頭，

粉筆灰落在兩個小花園的丁香樹上，

畫板靠著墻，顏色還沒干透，

誰把青春畫的沒有高光和投影，

王磊老師靠在窗邊不說話，

拿著鉛筆隨意的為我們畫著范畫，

他說要畫出深度，心不能太雜，

我們卻只顧年少輕狂，

那時候的天總是很高，

像一張沒有框子的畫布，

我們把未來畫得太早，

卻沒學會怎樣長大，

二十九中的風啊，你還在不在？

吹過二馬路的記憶，

吹過齊齊哈爾的白雪和塵埃，

吹得夢里常常回去寫生，

醒來卻各自天涯，

王磊老師啊，你會不會明白，

那年我們假裝不懂你的期待，

如今的每一步，都像遲來的告白，

二十九中的風把你吹向了天堂，

把我們吹向了四方，

我們桀驁不馴，

我們一路擔當，

因為我們是王磊的學生，

你在天堂，我們在四方，

下輩子我們還做你的學生！

讀著這些句子，仿佛又回到了那個年代的教室。那些我們以為已經過去的時光，其實一直沒有離開，只是換了一種方式，留在各自的生命里。

2014年4月8日，星期二。

下課從京都返回大阪途中，我在微信班級群中得知：王磊老師今晨病逝于沈陽，淋巴癌，享年六十一歲。生前執教于沈陽一所高校藝術系。

行駛在鴨川河邊，兩岸櫻花盛開。花色花香鋪天蓋地，遍野芬芳，春水汨汨。花瓣開始隨微風飄搖而下，處處春草青青，落英點點。

此刻所見之花，每一片花瓣都承載著綿綿思念與懷想。腦海中浮現出上世紀七十年代的教室，那些同學，那些老師。沒有落淚，只是眼眶一直濕潤著。