我自小看過電影《家》,深受故事感染,一直到成年,對影片中無奈隱忍、內心痛苦的大少爺高覺新難以忘懷,而那座禮教壓抑奪人性命的高府深深印在心中。后來上中學知道了《家》這部名著是中國現代文學大家巴金先生的成名作品,還有續集《春》和《秋》。工作后閑暇時間我對連環畫產生了濃厚的興趣,特別關注文學名著改編的連環畫,連環畫《家》無疑成為了我的首選收藏。1999年我初次到北京報國寺,這是北京的著名舊書交易市場。在一家書鋪,首次看到了人民美術出版社1982年出版的連環畫《家》,封面圖案是大少爺高覺新惆悵郁悶地倚桌佇立,左上方是紅色的傳統菱形幅,幅正中是黑體的行書“家”字,非常顯眼震撼,出于早年的文學情結,我當即決定買下了這本書,雖然當時它價格不菲,我還是有一種如獲至寶的感覺。
回家后翻開書仔細欣賞,首先映入眼簾的是繪畫者:博綜、雨青、慶國,這是三位畫家的名字,即:胡博綜、楊雨青、孫慶國。后來我又買到了《春》和《秋》兩本連環畫,配齊了這套書。隨著時間的推移,我收藏了不同版本的連環畫《家》,比如天津人民美術出版社施大畏繪畫的《家》、上海人民美術出版社侯德劍繪畫的《家》、遼寧美術出版社李樹基等繪畫的《家》、四川美術出版社徐恒瑜繪畫的《家》等。每個版本風格不同,各有千秋,而我最喜歡的是胡博綜先生繪畫的《家》,原因只有一個:有民國世家風情的那種感覺。因為連環畫《家》,我知道了畫家胡博綜,我有意識地尋找胡博綜繪畫的連環畫,又買到了他繪畫的《倪煥之》《二月》等新文學名著改編的連環畫,這時發現胡博綜先生偏愛繪畫這種題材,我恰恰喜愛新文學作品。
胡博綜先生繪畫的另外兩部作品《要是我當縣長》和《十二品正官》正值畫法嫻熟盛年,和《倪煥之》一樣,三部作品都分別獲得了歷屆連環畫評選二等獎和最高獎,是連環畫家中獲獎次數較多者。江蘇美術出版社八十年代出版的連環畫責任編輯多是胡博綜,因為他不僅是畫家,還是當時江蘇美術出版社的美術編輯,后任職副總編,影響和支持了很多年輕畫家創作。
我一直渴望見到胡博綜先生,希望和他當面聊聊他的創作經歷,了解他的生平掌故。丙午年陽春經出版社朋友的介紹,終于在金陵拜訪了胡博綜先生。初見博綜先生,頗為驚訝,八十五歲高齡,先生沒有一點疲態,神清氣朗,話語清晰有力,思維敏捷,談吐記憶深刻。大大出乎我之前的想象,我頓時心情釋然,與先生促膝長談,相見恨晚。
![]()
身穿中式服裝的青年博綜
博綜先生告訴我他的祖上是徽商世家,祖父胡亦清經營木材買賣,生意興隆,建立家業,是一代名商,后家丁興旺,傳至父親胡子丹時,舉家遷至江蘇無錫。胡博綜就是在這種氛圍下出生的,家中排名幼子。父親胡子丹雖經商,卻善結交文人雅士,當時的賀天健、錢松喦、秦古柳等書畫名人皆為家中常客,胡博綜的哥哥姐姐也喜歡畫畫,耳濡目染,既有天賦,又受熏陶,胡博綜自小迷上作畫,為他日后走上畫壇之路奠定了基礎。
60年代胡博綜剛剛參加工作,創作了大量學生練習本封面畫,卻被當時的造反派以莫須有的罪名誣陷。后來回憶這段時期時,博綜先生卻淡然一笑泯之,似乎已經釋然。我想這與胡博綜先生的儒商家風和天性使然是分不開的,令人欽佩和羨慕。
![]()
哥哥博聞和兩個姐姐坤豪坤傑
帶著先前好奇的幾個疑問請教博綜先生,《家》的創作背景和先生最滿意的作品是哪部?博綜先生娓娓道來,《家》是人民美術出版社的約稿,并非工作時間創作,當時人民美術出版社約請了胡博綜、楊雨青和孫慶國三位畫家命題創作巴金先生的《激流三部曲》,有趣的是孫慶國老師是胡博綜先生二姐坤傑的兒子,舅甥聯袂創作,三位畫家各選一部,胡博綜選了《家》;楊雨青選了《春》;孫慶國選了《秋》,之所以每部書畫者署名三人,因這三部書為一整體,另也為降低單獨署名的個人稅額,這是一種合理的避稅。
![]()
人美連環畫《家》
![]()
人美連環畫《春》
![]()
人美連環畫《秋》
博綜先生告訴我,因為在業余時間創作,繪畫《家》耗時九個月,每一幅畫面先生都是認真構思作圖。博綜先生至今認為《家》不是自己的成熟之作,畫法略顯粗糙,如果后期創作,會畫得更好。我不精通繪畫技法研究,不好評議,只是覺得連環畫《家》這部巨著(294圖)已經開創了連環畫史上的先河,首先它是唯一一部完整的《激流三部曲》,全面展示了巴金先生的原著風貌;二是它作為連環畫套書,三冊均為294幅圖,風格統一,畫風接近,對于收藏者來說深受歡迎。博綜先生創作的首部《家》,對于后兩部在繪畫風格上是示范,毋庸置疑。
我好奇地問:原著中的庭院建筑、家具物品和眾多人物,您是參照哪里的庭院園林來構圖的?博綜先生一樂:我的家周圍所見就是這樣的,比如八仙桌、太師椅、多寶閣等,蘇南園林也隨處可見。當我看到博綜先生姐姐坤豪(1920年出生)年輕時的照片時,眼前一亮,那種感覺太像了,這不就是《家》中的梅表姐嗎?博綜先生指著書柜中的黑白照片謙遜地說:小說《家》中的時代要比姐姐照片的時間早二十年,應該有些變化的。
陳列著的幾張黑白照片中的女子婉約嫻靜、清新素雅,發型和衣著一副民國大家閨秀風姿,依稀恍惚中,似乎梅表妹、琴表妹從《家》中走來,就在眼前。博綜先生自己的家就是民國世家,比肩《家》中高府;博綜先生的父親胡子丹、大伯胡子馨身上透出高家伯叔輩的影像,而博綜姐弟的人生軌跡是《家》中高覺新兄妹的另一個現實版本,這種種的“現成”鑄就了連環畫《家》的成功問世。我多年來心中的疑惑豁然開朗,心中暗暗叫好,當年人民美術出版社編輯慧眼識人,連環畫《家》的繪畫者選對了人,非博綜先生莫屬。
![]()
瑞玨和梅芬情誼相連
談到另外幾部連環畫作品,博綜先生告訴我,《二月》和《倪煥之》也是出版社約稿,博綜先生利用業余時間完成。《要是我當縣長》和《十二品正官》才是工作指定任務,為此博綜先生出差采風,精益求精,下了很大功夫,最終兩部作品都獲獎。我問到先生最滿意的作品是哪部?他毫不猶豫地說:是《倪煥之》。正如他在我帶去的連環畫《倪煥之》書本扉頁上寫著的那句話:這是畫我父輩年代的故事。
![]()
覺新和梅芬在高府花園
巴金先生寫的《家》,道盡一個時代的悲歡情仇;胡博綜先生畫的《家》,留住一段歲月的神韻風貌。從小說故事中的《家》回到現實生活中的家,巴金先生的李家、博綜先生的胡家,又有多少百年世家,文脈相傳,日月同輝,在歷史的長河中飄香吐蕊、演繹著華夏故土鄉情。人生多少夢,緣從畫中來。
文/李健
丙午年陽春十八日
(作者簡介:李健先生是一位資深書籍收藏者,三十年來收集古今中外題材連環畫萬冊、新文學和近現代小說幾百冊,撰寫讀書筆記百篇,發表各種連環畫鑒賞或研究文章幾十篇,多次接受媒體有關連環畫收藏的采訪。)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.