人口萎縮時代，縣城的老與病

文 | 劉夢龍

我一直有意把當代生活，尤其是發生在小縣城的一些經歷記錄下來。當下，我們正處于一個劇烈的社會轉型階段，許多變化是在我們不知不覺間發生的。當我們最終感慨，這個世界已經變得全然陌生的時候，我們回顧往昔，才會知道，這些變化早有征兆。而能及早察覺這些變化，我們也能更好地適應未來。

年初，我因為母親生病，在老家觀察了一番本地老年醫療體系的運轉。由于長期的人口抽取，當代縣城的一個特點，就是人口老齡化的程度和速度都大于城市。這種變化深刻影響了縣城生活，往昔大規模的城市擴張和配套基礎建設面臨著無人可用的困境，不得不進行必要調整。但這種不配套又顯而易見，只能姑且將就，自然給使用者帶來了不少麻煩。

首先來談談我母親是怎么生病的，我管這種情形叫“逢節易病”。隨著縣城的老齡化加劇，經濟結構也發生了很大變化（這方面，我會在另一篇求職記里展開進一步論述），兒女普遍外出務工，離多聚少，是縣城家庭的普遍現象。一年中有限的節假日，一方面是留守老人難得和子女共享天倫的日子；另一方面，既要操持傳統節俗，又要招待好難得回家的子女，過度操勞、飲食不調導致身體不適，已經是當代縣城老人的一種常見情形。

我母親病倒的時間是春節期間。這是我們一年中最隆重的傳統節日，相應也是準備時間最長，各種儀式最繁復的節日，自然也是很多老人一年中最勞累的時候。

我母親病倒的原因，第一是過度勞累。春節前后是祭祀先祖，打掃屋舍的高峰。我家在縣城有外祖父留下的老宅子，祖父留下的城郊房子，父母在城里的房子，前些年為我準備的新房子。我外祖父有三子一女，目前只有我母親還在縣城居住。我祖父有三子二女，我父親和伯父還在縣城生活，但也都繼承了一套房產（都在城郊農村）。這種情況，在如今的縣城應該也很普遍。

每到年關，我母親的重要任務就是奔走在不同的房子之間做衛生。在做衛生的間隙，她還要組織祭祀，參加村里的民俗活動。每天，她天不亮就要開始干，一棟房子，光打掃就要耗費至少兩天，然后還要到村里的廟宇點香（我不太清楚各地風俗如何，僅就我家鄉來說，廟宇似乎是轄區制的。

逢年過節，全縣人民除了到城外幾座正經大廟上香，不同村落、街道還要就近到不同的中小廟宇燒香），在老宅燒紙，祭祀，擺上十大碗，一干就要干到天黑。用我母親自己的話說，每天真是累到眼皮都撐不起來，偏偏又特別趕時間，硬要加班加點熬過這段日子。

我母親病倒的第二個原因，就是不合理飲食。節日、聚會離不開吃，吃好喝好，大家才過的盡興、應景，我想這是我們的普遍認知。更不用說，逢年過節當然要祭祀祖先。祭祀是有規矩的，就得上大魚大肉，三牲祭品，甚至還要準備好酒，傳統糕點，不然豈不有虧禮數，愧對祖先。

但隨著老人年歲增長，各種慢性病是普遍現象，忌口多，本就不能承受過于豐富、油膩的飲食。偏偏在很多老人的認識里，非大魚大肉，山珍海味，談不上過節。更不用說父母意在犒勞久違見面的子女，那真是使盡渾身解數，做了一大桌好吃的。這一桌好菜，子女吃上兩頓就離開了，剩下的丟冰箱，父母可能要吃半個月。這也恐怕是很多人有切身體會的情形。

而這一吃，大異平時，老人自然就容易吃出問題來。

我母親生病就在年前。誰家過年，都要大備年貨，重點是各種大魚大肉，好酒好菜。這些年貨，囤著也就罷了，偏偏老人們覺得子女回家了，一定要吃的好。

具體到我母親，就是嫌棄我太肥，過節要吃肉，但只能吃精肉。但她人家買的那些排骨，肥雞，大魚，牛羊肉，就得先剃掉肥的，各種下水，魚身上刺多的部位，這些也不可能丟掉，最后，統統成了老人平時的伙食。年前囤貨越多，老人的伙食結構就越不合理，猛吃一段日子，可不是各項指標都上升了。

總之，兩相疊加，年前我母親頭昏眼花，只能趕緊送去醫院。醫生留院了一周，查了一圈，說沒什么大礙，就是高血脂加高血壓，典型的老年病犯了。

這一周實在辛苦二老了。不過，我也得窺當代縣城醫療設計，乃至基礎設施領域的一些特點。其中，既有好的地方，也有明顯的不足之處。

我先來說這次住院老人比較滿意的地方。首先是政策好，國家的醫保政策覆蓋面這些年是不斷延伸的，尤其是對傳統的雙職工家庭來說，已經很到位了。我父母雖然對醫院的食宿有各種抱怨，堪稱牢騷滿腹，但確實沒太提看病錢的事。我父母都有慢性病，是切實享受到了醫保政策的兜底式保障。

其次，整個醫院的診療條件，特別是對我母親這種輕癥患者，住宿和陪護的硬件條件，還是提升了很多，和他們過去對縣城醫院的印象相差很大。但我直白說，這主要是一種于歪打正著，這點我后文展開說。

接下來我說說老人不滿意的。首先是交通問題，二老普遍認為新醫院太遠。醫院這個東西，不僅為居民提供診療，它和學校一樣，是作為一個城鎮生活的關鍵性配套設施而存在。換一個視角，就是學校和醫院，往往能帶來大量人流，促進人口流動，因此常常作為房產開發的一個賣點。

在這些年的城市建設熱潮中，為了帶動遠郊樓盤的開發，當然也順帶把更有價值的城區地皮空出來賣掉。我們縣的一個重要舉措，就是把那些過去位于老城區中心的公立醫院，紛紛關停轉并。

但隨著人口的持續外流，老齡化的不斷加深，大量遠郊樓盤并沒有開發起來，成了名副其實的荒城。目前，由于生源不斷減少，很多縣的小學已經在大規模關停轉并。而花大價錢建設起來的醫院，就沒有那么容易處理了。舊醫院已經不存在了，新醫院就必須維持運轉。對老年人來說，這就帶來了明顯的交通問題。

在我父母的視野里，如今哪怕日常去開個藥，都要去過去被看作荒郊野嶺的地方。閑暇時，他們甚至會如數家珍的跟我講起，這些地方過去都出什么特色農產品，我小時候的蔬菜瓜果從哪里來，嘆息如今這些田地、水塘，如今都成了硬邦邦的水泥地和空蕩蕩的高樓大廈。

尤其是我父母都不會開車，那就很依賴公共交通工具。目前的情況，隨著家用車持續增加，老人幾乎成了很多縣城的公共交通主力軍，又偏偏是完全免費的。由于普遍性的財政緊張，很多地方為節約開支，逐漸削減了公交一類的班次。結果就是老人去遠郊更不方便了，如果身體欠佳，那更是緩不濟急，哪里等得起。

不過這些年，滴滴司機這類職業也成了縣城里中老年人再就業的一個重要途徑（縣城的新就業中，服務業比重在上升，這點我也會在今后的求職篇談到）。我們過去的街坊鄰居，如今也有不少老行當無以為繼，中年失業，最后當了滴滴司機的，可以直接打電話預約，倒也方便了老人。當然，對比不用花錢的公交，二老又覺得貴，那也是沒辦法了。

老人其次抱怨的就是住院的環境問題，這方面倒是好壞都有。住院期間，二老最不滿意的是飲食。本次住院期間，我回來的比較晚，基本是我爸陪護，由于距離遠，也不好帶飯，主要是吃食堂。

在他們看來，這次看病報銷以后沒花多少錢，但吃喝真是狠狠被宰了一道。二老認為醫院食堂的飲食，沒鹽沒油，烹飪水平太差，難以入口。但這一點，我覺得未必能怪醫院。畢竟，如今，縣里收治的基本是各種患慢性的老人，可不是就得吃這些清淡的食物。至于說既要清淡又要好吃，這也太為難醫院食堂了。

不過，我父母是經常上菜市場買菜的。他們一致認為食堂的飯菜性價比非常低，和實際物價差異很大，有點類似在車站買盒飯，菜價按肉價賣，小魚當大魚賣，人均一餐四十多，還沒有什么可吃的，被趁火打劫的感受非常明顯。這點，我想也是當下醫院為盡量維持，盈利之一道，可以理解。

倒是住宿方面，二老的評價就相對復雜。在這個方面，二老最大的感受，是病房條件比起過去老舊的縣醫院，確實有了明顯提升。新的醫院，設計規模宏大、先進，完全是按照過去大基建時代足以容納人口高峰期的情況設計的。

如今，醫院遠沒有設計時預想的那么多病人，自然就顯得病房寬裕。比如，我母親住院的整棟樓，住的都是患有慢性病的老人，而呼吸道病患，則因為醫院是在疫情時代建設的，單獨占據一棟住院樓，院感問題明顯減少了。

同樣，縣城醫院如今的病房條件和過去相比也提升了很多。比如我母親是三人間住兩個病人，房間帶冷暖調節，有獨立衛浴，還提供了陪床的臨時床位，住四個人綽綽有余。當然，病床的設計不利于休息，老人在陌生環境住的不習慣，這些問題確實困擾著老人。我父母就抱怨睡眠不佳，病沒查出什么來，累倒是差點累倒了。

關于這點，我個人的看法是像我父母這種情況，其實與其說需要看病，不如說需要某種療養。不過，這個看法我父母肯定不太同意。很多家庭由于現實的經濟壓力，即使是看病，也是能省則省。但從縣城醫療，或者說長遠的老齡化社會來說，不斷改善老人的醫療體驗，從能解決問題，到解決好問題，是有這個客觀需求的。

說實話，誰也沒指望縣醫院能看大病。縣城醫院除了應急之外，今后更多還是應付像我父母這樣的慢性病老人。把醫療和養老結合起來，使一般老人有更好的晚年生活體驗，這一點是縣城社會今后不得不面對的問題，也是相對可以發掘的發展方向。

最后，我總結一下二老的這次住院體驗。老齡化越來越成為縣城社會的主要問題，諸多過去的風俗習慣，也都要隨之調整。縣城社會有它的特殊性，時代之風正在快速改變中國的社會環境，縣城正在和城市快速分化。在這個時代，很難說那些離開縣城去城市闖蕩的年輕人以后會不會落葉歸根。但讓那些留守在縣城的老人可以安度晚年，讓還在打拼之年的年輕人可以更少地牽掛、更輕松的生活，依舊是整個社會不得不面對和解決的問題。

該期文章導讀：