河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
警察扣住我手腕的時(shí)候，那鍋桃膠雪蓮子還在灶臺(tái)上咕嘟咕嘟冒著熱氣。
那是給樓下2402的小姑娘準(zhǔn)備的。
樓道里擠滿了看熱鬧的鄰居，指指點(diǎn)點(diǎn)。林雅縮在女警身后，頭發(fā)凌亂，臉色慘白得像一張白紙，眼窩深陷，整個(gè)人瘦得脫了相。她指著我，手指劇烈地顫抖，指甲幾乎掐進(jìn)女警的肉里。
“就是他……他在里面加了東西！我喝了一個(gè)月，我快瘋了！抓他！快抓他！”
我看著她歇斯底里的樣子，又看了看還沒來得及關(guān)火的砂鍋。
我嘆了口氣，轉(zhuǎn)頭看向警察，盡量讓語氣顯得平和無奈：“警官，現(xiàn)在的年輕人壓力大，是不是把維生素當(dāng)成毒藥了？我把她當(dāng)親閨女待，這桃膠可是好東西，補(bǔ)氣血的。”
林雅聽了這話，發(fā)出一聲尖叫，捂著耳朵蹲在了地上。
01.
我和林雅的交集，是從一個(gè)月前那場臺(tái)風(fēng)天開始的。
這棟老式居民樓隔音不好。那天晚上十一點(diǎn)，樓下傳來高跟鞋斷裂的脆響，緊接著是一聲沉悶的摔倒聲。
我正在切陳皮，手里的刀頓了一下。
擦了擦手，我拿著這把剛磨好的刀放回刀架，換了雙拖鞋下樓。
林雅坐在二樓半的緩步臺(tái)上，正在揉腳踝。高跟鞋跟斷了一截，那雙還要加班的眼睛里全是紅血絲。她看到我下來，嚇得往墻角縮了一下。
“沒事吧？”我站在臺(tái)階上，居高臨下地看著她。
“沒……沒事，崴了一下。”她聲音很虛。
我沒多說話，彎腰把她散落在地上的文件撿起來，整整齊齊地碼好，遞給她。
“住2402的吧？我住你樓上，3402。我姓張，你可以叫我老張。”
她接過文件，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑：“謝謝張叔。”
那是我們第一次對(duì)話。
第二天，我在菜市場挑桃膠。那種雜質(zhì)多的我不買，專挑琥珀色、透亮、沒有一點(diǎn)黑點(diǎn)的頂級(jí)貨。回到家，我把桃膠泡發(fā)了整整十二個(gè)小時(shí)，用鑷子把哪怕針尖大的一點(diǎn)樹皮都挑得干干凈凈。
晚上九點(diǎn)，樓下傳來了開門聲。
我把燉好的桃膠銀耳羹裝進(jìn)保溫桶，擰緊蓋子，下了樓。
敲門聲響了三下。
門開了條縫，掛著防盜鏈。林雅那張蒼白的臉露在門縫后面，警惕地看著我。
“張叔？”
我舉起保溫桶，臉上掛著那副我練習(xí)過無數(shù)次的憨厚笑容：“小林啊，昨天看你臉色不好，氣血虛。叔正好燉了桃膠，一個(gè)人喝不完，給你盛了一點(diǎn)。這是美容養(yǎng)顏的，對(duì)女孩子好。”
林雅愣了一下，有些遲疑：“這……這怎么好意思。”
“拿著吧，遠(yuǎn)親不如近鄰。”我把保溫桶掛在門把手上，“趁熱喝，碗不用洗，明早掛門口就行。”
我不等她拒絕，轉(zhuǎn)身就上樓了。
走到三樓拐角處，我停下腳步，側(cè)著耳朵聽。
樓下傳來防盜鏈解開的聲音，然后是門打開，保溫桶被拿進(jìn)去，關(guān)門。
我看了看手表，九點(diǎn)零五分。
回到廚房，我把剩下的半鍋桃膠倒進(jìn)馬桶，按下沖水鍵。
水流旋轉(zhuǎn)著帶走了那些粘稠的液體。
02.
第一周，林雅還有些客氣。
每次我把保溫桶掛在門口，第二天早上回收的時(shí)候，里面總是洗得干干凈凈，有時(shí)候還會(huì)塞兩個(gè)蘋果，或者一盒牛奶。
我在樓道里碰到她，她氣色雖然還是很差，但會(huì)主動(dòng)打招呼：“張叔，您手藝真好，那桃膠燉得真爛乎。”
“喜歡喝就好。”我手里提著剛買的活魚，魚尾巴還在塑料袋里撲騰，“你們年輕人天天點(diǎn)外賣，地溝油吃多了傷腦子。叔反正退休了沒事干，多做一口的事。”
她笑得很甜，但眼底那兩團(tuán)烏青怎么都遮不住。
從第二周開始，我加大了分量。
而且，我開始當(dāng)面跟她。
我不掛門把手了，我敲門。
晚上九點(diǎn)半。敲門聲準(zhǔn)時(shí)響起。
林雅開門的速度變慢了。這一次，她過了兩分鐘才開門。她穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，眼神有點(diǎn)飄忽。
“張叔……”她打了個(gè)哈欠，身體晃了一下，扶住門框。
“怎么了這是？站都站不穩(wěn)？”我伸手扶住她的胳膊。
她的皮膚很涼，像剛從冰柜里拿出來的肉。
林雅下意識(shí)地抽回胳膊，往后退了一步：“沒事，就是最近太累了，有點(diǎn)頭暈。”
“是不是低血糖啊？”我把保溫桶遞過去，語氣關(guān)切，“那你更得喝這個(gè)了。今天我加了紅棗和桂圓，大補(bǔ)。快，趁熱喝下去，身上就暖和了。”
她看著那個(gè)保溫桶，眼神里閃過一絲猶豫，但還是接了過去：“謝謝張叔，您真像……像我爸。”
“說什么傻話，叔就是看你一個(gè)人在外打拼不容易。”我看著她的眼睛，目光沒有絲毫閃躲，“喝完早點(diǎn)睡，別老熬夜。”
那晚，我沒有立刻上樓。
我站在2402的門口，貼著那扇深紅色的防盜門。
老房子的隔音是真的差。
我聽見里面?zhèn)鱽泶蜷_保溫桶的聲音，勺子碰到碗壁的清脆聲響。
那是進(jìn)食的聲音。
十分鐘后，屋里傳來什么東西掉在地上的聲音，“啪”的一聲。
像是塑料遙控器或者是手機(jī)落地。
我也沒動(dòng)，就在門口站著。
又過了五分鐘，里面徹底安靜了。
我抬手看了一眼表，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，邁著輕快的步子回了樓上。
03.
第三周，林雅的狀態(tài)開始不對(duì)勁了。
那天是周六，我照例提著保溫桶下去。
門開了，林雅穿著一身職業(yè)裝，像是要出門，但是扣子扣錯(cuò)了一顆，口紅也涂出界了，像嘴角流的一抹血。
“要出門？”我堵在門口。
林雅眼神有些發(fā)直，看見我的時(shí)候，瞳孔猛地縮了一下，像是受驚的兔子。
“張……張叔。”她說話有點(diǎn)大舌頭，“我……我要去公司加班。”
“加什么班啊，你看你這臉色，跟鬼一樣。”我皺起眉頭，語氣變得嚴(yán)厲，“聽叔的，別去了。身體是革命的本錢。先把這湯喝了。”
我擰開蓋子，一股甜膩的香氣在樓道里彌漫開來。
林雅聞到這個(gè)味道，喉嚨滾動(dòng)了一下，竟然干嘔了一聲。
“怎么？嫌叔做得不好吃？”我的臉沉了下來，把保溫桶蓋子重重扣上，“現(xiàn)在的年輕人，真是不知道好歹。”
“不……不是的。”林雅慌了，伸手來拉我的袖子，手抖得厲害，“張叔，我就是……我就是胃不舒服。我覺得……覺得最近記性特別差，總是忘事，剛才我想出門，找了半天鑰匙，結(jié)果鑰匙就在手里。”
她看著我，眼神里帶著求助：“張叔，我是不是生病了？我有時(shí)候覺得屋里有人，但是又找不到。”
我嘆了口氣，換上一副慈祥的面孔，拍了拍她的手背。
“小林啊，你這就是神經(jīng)衰弱。工作壓力太大，幻覺都出來了。這樓里就咱們幾戶老鄰居，哪來的人？我看你是沒休息好。”
我把保溫桶硬塞進(jìn)她手里。
“喝了它，睡一覺，發(fā)發(fā)汗就好了。聽話。”
林雅呆呆地捧著保溫桶，機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“哦……神經(jīng)衰弱……”
“對(duì)，就是累的。”我盯著她的眼睛，語氣肯定，“把湯喝了，門反鎖好，誰敲門也別開，除了我。”
看著她關(guān)上門，我轉(zhuǎn)身。
剛走兩步，我又折返回來，趴在貓眼上往里看。
這種老式的貓眼，從外面往里看只要有個(gè)反向鏡就能看得一清二楚。
玄關(guān)的燈光昏黃。
林雅靠在門上，慢慢滑坐在地上。她打開保溫桶，像個(gè)餓極了的乞丐一樣，拿起勺子大口大口地往嘴里塞那些粘稠的桃膠。
一邊吃，一邊流眼淚。
吃完最后一口，手里的保溫桶“當(dāng)啷”一聲滾落在地。
她抱著膝蓋，把頭埋進(jìn)去，肩膀劇烈聳動(dòng)。
我收起手里的小鏡子，嘴角勾起一抹笑。
看來，火候快到了。
04.
第四周，沖突終于爆發(fā)了。
那天我燉的是頂級(jí)的好貨，里面加了點(diǎn)藏紅花，顏色紅得像血。
我敲門。
沒動(dòng)靜。
我又敲，力氣大了一點(diǎn)。
“小林？在家嗎？張叔給你送湯來了。”
里面?zhèn)鱽硪魂嚰贝俚哪_步聲，然后是重物挪動(dòng)的聲音，像是有人在用桌子頂門。
“我不喝！我不喝！”林雅的聲音從門縫里傳出來，尖銳、嘶啞，帶著極度的恐懼，“你別來了！我不喝你的東西！”
我站在門口，眉頭皺成了川字。
樓上樓下的鄰居有開門探頭的。
對(duì)門的李大媽探出個(gè)腦袋：“老張啊，這是咋了？”
我舉著手里的保溫桶，一臉無辜和委屈：“不知道啊。這孩子這幾天病得不輕，我看她一個(gè)人可憐，天天給她燉湯補(bǔ)身子。這不，好心當(dāng)成驢肝肺了。”
李大媽嘖嘖兩聲：“這小姑娘也是，怎么不知好歹呢。老張你這人就是太熱心腸。”
我苦笑一聲：“算了，誰讓咱們是長輩呢。”
我轉(zhuǎn)過身，對(duì)著門縫大聲說：“小林啊，你不喝就不喝，別激動(dòng)。叔給你掛門把手上了，你餓了就拿進(jìn)去吃。里面加了安神的，你喝了就能睡個(gè)好覺。”
說完，我把保溫桶掛好，那是死結(jié)，風(fēng)吹不掉。
我沒有上樓，而是躲在上一層樓梯的陰影里。
過了很久，大概有一個(gè)小時(shí)。
門開了。
一只慘白枯瘦的手伸出來，抓住了保溫桶。
就在那一瞬間，林雅整個(gè)人探了出來，她左右張望，眼神渙散又瘋狂。她看見樓道里沒人，突然舉起保溫桶，狠狠地砸向?qū)γ娴膲Ρ凇?/p>
“砰！”
保溫桶炸開了。紅色的湯汁濺了一墻，像是什么兇殺現(xiàn)場。
“我不喝！你想害我！你想害我！”她對(duì)著空氣尖叫。
我從樓梯陰影里走出來，背著手，臉上沒有任何表情。
“小林，你這是干什么？”
林雅猛地抬頭看見我，整個(gè)人像是被雷劈了一樣。她哆嗦著指著我，牙齒打顫：“你……你在里面放了什么？為什么我喝了你的湯，我就想睡覺？為什么我身上沒力氣？為什么我會(huì)看見你在我床邊坐著？！”
她的聲音很大，整個(gè)樓道都能聽見。
我快步走下臺(tái)階，一臉痛心疾首：“孩子，你燒糊涂了吧？我有家里鑰匙嗎？我怎么進(jìn)你家？你這是出現(xiàn)幻覺了！我看你是病得不輕，得去醫(yī)院看看腦子！”
“我沒病！我有監(jiān)控！我裝了監(jiān)控！”林雅突然大喊，轉(zhuǎn)身就要往屋里跑去拿手機(jī)。
聽到“監(jiān)控”兩個(gè)字，我的瞳孔微微收縮了一下。
但我沒有去追，只是站在原地，看著那一墻紅色的湯汁，搖了搖頭。
監(jiān)控？
這破房子線路老化，三天兩頭斷電。
昨晚我拉閘的時(shí)候，可是戴著絕緣手套的。
05.
第二天，也就是今天。
我照常買了菜，照常燉了湯。
哪怕昨天鬧得那么難堪，但我這個(gè)人，做事要有始有終。
我剛關(guān)小火，門就被敲響了。
不是普通的敲門聲，是那種急促、威嚴(yán)的“咚咚咚”。
“開門！警察！”
我擦了擦手，去開了門。
林雅站在兩個(gè)民警身后，手里死死攥著一個(gè)透明的物證袋，里面裝著昨天被她砸碎的保溫桶殘?jiān)?/p>
她指著我，就是開頭那一幕。
進(jìn)了屋，警察很專業(yè)，一名年輕的警官戴著手套，直奔灶臺(tái)。
另一名年長的陳警官負(fù)責(zé)詢問。
林雅坐在我家的沙發(fā)上，身體還在抖，但眼神里有一種魚死網(wǎng)破的狠厲。
“警察同志，就是這鍋湯！”林雅指著灶臺(tái)，“這一個(gè)月，我每次喝完就不省人事。醒來以后身上會(huì)有奇怪的淤青，家里東西的位置也會(huì)變。昨天我沒喝，拿去化驗(yàn)了，雖然還沒出結(jié)果，但我肯定里面有安眠藥，或者別的毒品！”
陳警官看了我一眼：“張先生，你有什么要解釋的嗎？”
我坐在小板凳上，雙手放在膝蓋上，一臉坦蕩：“警官，這小姑娘一個(gè)人住，我看她天天吃外賣，臉色蠟黃，好心給她做點(diǎn)補(bǔ)品。桃膠、皂角米、紅棗，都是超市買的正經(jīng)東西。發(fā)票還在抽屜里呢。”
“那你解釋一下，為什么我每次喝完都會(huì)斷片？”林雅尖叫道，“還有，為什么你會(huì)知道我?guī)c(diǎn)回家？為什么每次我剛進(jìn)門你就下來了？”
我無奈地?cái)傞_手：“這房子隔音差，你高跟鞋踩得噔噔響，誰聽不見？至于斷片……小林啊，你那工資996，天天熬到半夜，沾枕頭就著不是很正常嗎？那淤青，是不是你自己夢游撞的？之前你在樓道里摔跤，不也是我扶你的嗎？”
林雅氣得渾身發(fā)抖，眼淚直流：“你胡說！你這就是煤氣燈效應(yīng)！你在精神控制我！”
陳警官皺了皺眉，轉(zhuǎn)頭問那個(gè)在灶臺(tái)檢查的年輕警察：“小劉，怎么樣？”
叫小劉的警察用勺子攪了攪那鍋湯，又湊近聞了聞，表情變得有些古怪。他端起砂鍋，走到客廳，放在茶幾上。
“陳隊(duì)，這湯……”小劉欲言又止。
林雅眼睛亮了：“是不是查出什么了？是不是有迷藥的味道？”
陳警官也湊過去聞了一下，眉頭鎖得更緊了。他抬起頭，那雙銳利的眼睛死死盯著我。
“張先生，”陳警官的聲音沉了下來，“既然你說這是普通的補(bǔ)品，那你能不能解釋一下，為什么這鍋桃膠里，會(huì)有一股苦杏仁味？”
空氣瞬間凝固了。
林雅猛地捂住嘴，驚恐地看著那鍋湯：“氰化物……那是氰化物！”
所有人的目光都集中在我身上。
我慢慢地站起來，臉上沒有一絲驚慌，反而露出了一絲困惑的苦笑。
“警官，您這鼻子是真靈，但這也不是毒藥啊。”
“不是毒藥？”陳警官的手已經(jīng)摸向了腰間的銬子，“那你告訴我，這是什么？”
我指了指廚房角落里的一個(gè)小罐子，語氣平靜得讓人發(fā)毛：
“那是北杏仁，止咳平喘的。我看這孩子最近咳嗽，特意加了一把。怎么，這也犯法？”
陳警官愣了一下，給小劉使了個(gè)眼色。小劉立刻跑去廚房，拿過那個(gè)罐子。確實(shí)是超市賣的那種普通北杏仁。
雖然北杏仁有微毒，但經(jīng)過長時(shí)間燉煮，毒性早就揮發(fā)了大半。
林雅看著那一罐杏仁，徹底崩潰了：“不可能！絕對(duì)不可能只有杏仁！我要驗(yàn)血！我要驗(yàn)頭發(fā)！”
我看這火候差不多了，是時(shí)候給這出戲加個(gè)高潮了。
我看著歇斯底里的林雅，突然轉(zhuǎn)頭問陳警官：
“警官，驗(yàn)血當(dāng)然可以。但我有個(gè)問題想問問這孩子。”
陳警官看著我：“你問。”
我轉(zhuǎn)向林雅，嘴角微微上揚(yáng)，用一種只有我們兩個(gè)人能懂的眼神看著她，輕聲說道：
“小林啊，你一直說我給你下藥，那你能不能跟警察同志說說，上周五晚上，你神志不清的時(shí)候，拉著我的手，喊的是誰的名字？”
林雅的臉色瞬間變得慘白如灰，嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出一個(gè)音節(jié)。
我轉(zhuǎn)頭看向陳警官，嘆了口氣：
“警官，有些事，涉及到孩子的隱私，我本來不想說的。但既然都鬧到這份上了……你們最好查查她吃的那些抗抑郁藥，是不是和這些補(bǔ)品相克。”
“抗抑郁藥？”陳警官敏銳地抓住了這個(gè)詞。
林雅猛地站起來，像是被踩了尾巴的貓：“我沒有！我沒吃藥！他在撒謊！他在造謠！”
我沒理會(huì)她的尖叫，而是指了指林雅的手提包，語氣篤定：
“那包里那個(gè)白色的小瓶子，還需要我多說嗎？”
