四川
他手指頭快戳到我鼻尖了。
“讓你七點半到，你看看現在幾點了？”
于國安的臉漲成豬肝色，唾沫星子噴在車窗上。
他的行李箱橫在馬路牙子邊，幾個鼓囊囊的編織袋歪倒著。
晨霧還沒散透，街上零星幾個路人往這邊瞅。
“我當你是個靠譜的，韓俊賢。”
他一把拉開后備箱，包裹砸進去砰砰響。
“耽誤我時間你配得起嗎？啊？”
我攥著方向盤，喉嚨發緊。后視鏡里，我的臉白得像張紙。
半小時前，我還在公司樓下打印店。那份標書非得今天上午寄出。我給于國安發了條微信：哥，稍微晚二十分鐘，有點急事處理。
他沒回。
我以為他看見了。
服務區的廁所鏡子前，于國安一拳捶在洗手臺上。水花濺了我一身。
“買瓶水都磨蹭！”
他眼睛血紅，手機在兜里震個不停。他掏出來看了一眼，手抖得差點沒拿住。
然后他拉開車門，頭也不回地走了。
混入高速口擁擠的人流，消失得像一滴水。
01
鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰。
發動機啟動的聲音很輕，悶悶的，像一聲克制的嘆息。銷售小劉把一束俗氣的紅綢花系在后視鏡上，拍了拍引擎蓋：“韓哥，恭喜啊，一路順風。”
我坐在駕駛座，皮質座椅還散發著淡淡的、塑料薄膜剛撕掉的味道。
方向盤握在手里，有些涼。
我調了調后視鏡，鏡子里是自己——三十二歲，眼角有了細紋，頭發是上個月剪的，鬢角推得有些短了。
十年了。
在這個城市搬了七次家，從城中村的隔斷間，到合租的主臥，再到這套四十平的一居室。
銀行卡里的數字爬得慢，像背著殼的蝸牛。
但這輛車，是實實在在的。
白色SUV，經濟款，首付掏空了積蓄，往后三年每月要還四千二。
我掏出手機，對著方向盤拍了張照。儀表盤亮著柔和的藍光，里程數顯示：8公里。
朋友圈編輯了半天，只打了四個字：新年，新車。定位是4S店。發送。
點贊和評論很快涌進來。同事，客戶，幾個常聯系的朋友。大多是“恭喜”、“厲害了”、“回頭帶我兜風”。我一條條回復著笑臉表情。
手機震了一下，一條私信跳出來。
于國安。
名字有些陌生了。我點開聊天窗口，上一條記錄還停留在三年前春節，一個群發的拜年表情包。
“俊賢兄弟！可以啊！都開上大奔了！”后面跟著三個大拇指。
我打字：“國哥好，不是大奔，就一普通國產車。”
“謙虛！白色SUV吧？我剛看你朋友圈了，真氣派！在哪發財呢現在？”
“老樣子，打工。”
“打工能開出這車，那叫高級打工！兄弟混出來了，不忘本，好！”
對話有些干。我正想著怎么結束，他的電話直接打了過來。
“喂，俊賢啊！”嗓門很大，背景音嘈雜，像是在街上，“我于國安！看見你提車了，真替你高興！”
“謝謝國哥。”我把手機拿遠了些。
“今年春節回老家吧？開車回？”
“對，開車回去。”
“哎呀，太好了！”他聲音拔高了一個調，“我正愁買不著票呢！今年這票，比搶錢還難！你說巧不巧，這就碰上了！”
我心里咯噔一下。
“國哥也還沒買票？”
“沒呢！本來托人弄張硬臥，結果那人放我鴿子！你說氣人不氣人？”他頓了一下，語氣自然地拐了個彎，“這下好了，咱兄弟倆搭個伴兒，路上還能說說話。你哪天走？我行李不多，就兩三個包，不占地方。”
車窗外的天色暗下來了。4S店的霓虹燈牌亮起，紅光映在擋風玻璃上，一晃一晃的。
“我……大概臘月二十八早上走。”
“二十八早上？行啊！我跟你一起！你家住哪片？我提前過去等你，省得你繞路！”他的話密不透風，沒留給我插嘴的空隙，“就這么定了啊，俊賢！還是咱老兄弟靠得住！當年在工地上，咱倆睡一個鋪板的情分，我都記著呢！”
他哈哈笑著，掛了電話。
聽筒里只剩忙音。我握著手機，看著窗外逐漸亮起的路燈。車里很安靜，新車的味道還在鼻腔里繞著。
當年在工地，我和他確實擠過一個工棚。那是十幾年前的事了。后來我報了夜校，他跟著另一個包工頭去了外地。再后來，聯系就淡了。
朋友圈又跳出一個點贊。
是于國安點的。
02
臘月二十五，加班到晚上九點。
電梯下行時，手機響了。是母親。
“俊賢啊，吃飯沒？”
“吃了，媽。您呢？”
“早吃過了。你爸去村頭老唐家下棋了。”母親的聲音溫溫吞吞的，“你臘月二十八回來，東西都收拾好了沒？開車小心點，路上累了就進服務區歇著，別趕。”
“知道了。”
“那個……”母親頓了頓，“你是一個人回來，還是……”
“于國安，我國安哥，搭我車一起回。”我補了一句，“他說沒買到票。”
電話那頭靜了幾秒。
“于國安啊……”母親念叨了一句，“他今年也回來得挺早。”
“嗯。”
“他……”母親欲言又止，“他前陣子好像往家里打過電話，找他舅。聽他舅媽那意思，好像在那邊……惹了點麻煩事。”
“麻煩事？”
“具體不清楚，就聽了一耳朵。好像跟錢有關。”母親語氣含糊起來，“你也別多問，路上就搭個伴兒。少說話，多聽。他要是開口問你什么，含糊過去就行。”
“媽，您想多了吧。就順路捎一段。”
“反正你心里有個數。”母親嘆了口氣，“人出門在外，都不容易。可有些事，沾上了就甩不掉。你剛買上車，日子才穩當點。”
電梯到了一樓。冷風從大門灌進來，我縮了縮脖子。
“我心里有數。您放心吧。”
掛了電話，我沒立刻往地鐵站走。站在寫字樓的大廳玻璃門內，看著外面燈火通明的街道。車流像一條發光的河。
于國安惹了麻煩。跟錢有關。
我想起三天前他打電話時那種熱絡又急切的語氣。想起他說“行李不多，就兩三個包”。想起他提起“睡一個鋪板的情分”。
寒風撲在臉上。
我拉緊衣領，走進了那片光河。
03
臘月二十七，晚上八點。
我最后檢查了一遍行李。一個二十四寸行李箱，一個裝零食和水的背包，給父母買的年貨快遞已經先寄回去了。后備箱空蕩蕩的，能塞不少東西。
手機屏幕亮了。
于國安發來微信：“俊賢，明天早上七點半，芙蓉路和興業街交叉口東北角，地鐵C口外面。對吧？”
我回：“對。國哥您行李多嗎？我后備箱空間還行。”
“不多不多，就幾個包。但我得早點到，把東西歸置歸置。你準時啊，七點半，我準時候著。”
“好。”
對話窗口顯示“對方正在輸入…”，持續了好一會兒。但最后沒再發來什么。
我關了燈，躺在床上。窗外城市的光透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在天花板上切出一道朦朧的亮線。睡不著。
腦子里過了一遍明天的路線。
上高速前那段市區早高峰，可能會堵。
導航顯示不堵車的話，開到于國安說的那個路口大概二十五分鐘。
我打算七點出門。
手機又震了一下。
還是于國安：“忘了說，我手機號沒變。明天見。”
我盯著那行字。他的語氣里有一種刻意維持的平穩，底下卻好像繃著根弦。
我想起母親的話。
跟錢有關的麻煩。
翻了個身，把臉埋進枕頭里。算了，不想了。就十幾個小時的車程。送到地方，各回各家。
睡意慢慢漫上來。
迷迷糊糊間，手機尖銳地響起來。不是微信，是電話。我抓過來一看，凌晨兩點。一個陌生號碼。
“喂？”
“韓俊賢嗎？”一個男人的聲音，帶著濃重的外地口音，很不客氣，“于國安是不是坐你車回去？”
我一下清醒了，坐起身：“您哪位？”
“你別管我是誰。于國安欠的錢，他跟你說了沒？”
“什么錢？我不知道。”
“不知道？他明天坐你車跑路，你能不知道？”那人冷笑，“你告訴他，跑了和尚跑不了廟。他老家地址我們都有。讓他最好識相點。”
電話掛斷了。
我握著手機，坐在黑暗里，心跳得厲害。屏幕光刺得眼睛發疼。
打回去？那個號碼估計是網絡電話，打不通。
給于國安打電話問清楚？現在凌晨兩點。
我盯著通訊錄里于國安的名字，手指懸在屏幕上，半天沒按下去。
最后，我把手機扔到一邊，重新躺下。
眼睛睜著，看著天花板上的光斑。
外面傳來灑水車經過的音樂聲，悠遠，模糊。
04
臘月二十八，早上七點零五分。
我坐進車里。一夜沒睡踏實，太陽穴一跳一跳地疼。那個凌晨的威脅電話像根刺，扎在腦子里。
也許該告訴于國安，不捎他了。
可話怎么開口？
因為一個莫名其妙的恐嚇電話？
他要是反問“誰打的？說什么了？”，我怎么說？
我沒有證據。
他完全可以否認，甚至反咬我一口，說我找借口。
車子駛出小區。早高峰的車流已經開始匯聚。導航顯示，到約定地點需要二十八分鐘。時間還算充裕。
等紅燈時，我看了眼手機。
公司項目群炸了。
甲方突然要求上午十點前，必須把最終版技術方案確認件蓋章掃描發過去，否則視為放棄。
負責蓋章的行政王姐今天請假了，鑰匙在她那兒。
項目經理在群里@我：“韓工，你離公司最近，能不能跑一趟？王姐說鑰匙放前臺了。取了鑰匙去她桌上找公章，蓋了掃描發我。十萬火急！”
后面跟著三個雙手合十的表情。
我看了一眼時間，七點十分。
如果現在去公司，來回加上蓋章掃描，最快也得四十分鐘。那就趕不上七點半接于國安了。
我打字：“李經理，我現在不在家附近，在路上，可能趕不及。”
“拜托了韓工！全組就指望你了！甲方說了，十點一過，直接廢標！這項目成了，年終獎大家都厚實點！”
紅燈變綠。后面的車不耐煩地按喇叭。
我深吸一口氣，把車拐上去公司的方向。
同時給于國安發微信：“國哥，實在抱歉，公司有急事要處理一下，大概晚二十分鐘到。您稍等一會兒，或者找個早點攤坐坐。不好意思。”
消息發送。
七點三十五分，我沖進公司。前臺果然有個信封，里面是鑰匙。打開王姐抽屜，翻出公章，找到文件，啪啪蓋好。掃描儀嘎吱作響。
七點五十分，我把掃描件發進群里。
項目經理秒回：“救星！！！跪謝！！！”
我沒回復，抓起鑰匙跑向電梯。
心臟在胸腔里撞得生疼。遲到二十分鐘。于國安那種脾氣……
八點整，我重新發動車子。導航顯示到約定地點還要二十二分鐘。
我又給于國安發了條微信：“國哥，處理完了，現在過來。大概八點二十到。實在對不起。”
他還是沒回。
窗外的街景飛快后退。我手心有點出汗。
八點十九分，我拐進芙蓉路。
遠遠看見地鐵C口旁邊站著一個人，腳邊堆著大大小小不下七八個包裹。
有行李箱，有編織袋，還有兩個捆扎起來的紙箱。
是于國安。
他不停地看著手機，又抬頭張望。動作焦躁。
我把車靠過去，降下車窗，臉上堆起歉意：“國哥，對不住對不住，來晚了……”
他轉過頭。
那張臉陰沉得像暴風雨前的天空。
05
他根本沒應我的道歉。
兩步跨到車尾，手指重重敲了兩下后備箱蓋：“開開！”
我趕緊按下開關。后備箱緩緩升起。
于國安彎腰，拎起那個最大的編織袋，猛地往里一塞。袋子角刮在車漆上，發出“刺啦”一聲輕響。我心里一抽。
“國哥，輕點，新車……”話沒說完。
“新車了不起啊？”他頭也不回，又抱起一個紙箱，重重墩進去，“知道新車你還磨蹭？讓我在這兒喝西北風等一個鐘頭！”
我看了一眼手機：八點二十一分。從約定時間算，遲到了五十一分鐘。加上我告訴他晚二十分鐘，實際他多等了三十多分鐘。
“公司真有急事，甲方臨時要文件……”我試圖解釋。
“就你事多！”他打斷我，把最后一個背包甩進后備箱。東西塞得滿滿當當，后備箱蓋差點沒合上。他用力摁了兩下，才“砰”一聲關上。
然后他拉開副駕駛車門，一屁股坐進來。帶著一股冷風和煙味。
“走吧！”他聲音硬邦邦的。
我掛擋，松手剎，車子緩緩匯入車流。車內氣氛凝固了。他沒系安全帶，我提醒了一句：“國哥，安全帶。”
他斜了我一眼，慢吞吞地拉過帶子，扣上。聲音很響。
開了大概五分鐘，誰也沒說話。收音機里放著早新聞，我調低了音量。
“那個……國哥，吃早飯沒？前面有個包子鋪，要不買個……”我想緩和一下。
“氣飽了。”他盯著前方，從牙縫里擠出三個字。
我閉上嘴。
車子駛上高架，車速快起來。窗外的城市樓群向后退去。于國安掏出手機，開始打電話。
“喂，李老板……哎，是我，國安。我上車了，今天肯定到……對，放心，錢的事，我回去就辦，肯定有說法……您再寬限兩天，就兩天……”
他聲音壓得很低，身體微微側向車窗那邊，一只手攏在嘴邊。但我還是能聽見零星幾個詞：“利息”、“抵押”、“再想想辦法”。
電話打了七八分鐘。掛了之后，他臉色更難看。手指無意識地摳著手機殼邊緣。
過了一會兒，他又撥了個號。這次語氣更軟，甚至帶點哀求。
“老婆……小珺，我上車了，晚上就能到家……孩子呢？讓閨女跟我說句話……喂？妞妞？想爸爸沒？爸爸給你買新書包了，紅色的，喜不喜歡？”
電話那頭似乎說了句什么。
于國安聲音哽了一下：“爸爸知道……爸爸今年好好干，肯定陪你們過年。讓媽媽接電話……小珺，小珺你別掛！我知道我對不起你們娘倆，我這次回去，就是把事情了了，以后好好過日子……喂？喂？”
那邊掛了。
于國安舉著手機，愣了好幾秒。然后猛地攥緊拳頭，狠狠捶了一下自己大腿。力道很大，發出沉悶的“咚”一聲。
他胸膛劇烈起伏了幾下，轉頭看向窗外。
后頸的肌肉繃得緊緊的。
我沒敢出聲，專注看著前方的路。高架盡頭就是高速入口，紅色的尾燈連成一片。堵車了。
車速慢下來，最后徹底停住。
于國安焦躁地“嘖”了一聲，搖下車窗，探出頭往前看。冷風灌進來。
“怎么又堵了！”他嘟囔著，掏出煙盒，抽出一支，想想又塞回去，煩躁地把煙盒揉成一團。
手機在他手里震動起來。他看了一眼屏幕，臉色瞬間變得慘白。
手指懸在接聽鍵上方，顫抖著。
震動停了。過了一會兒，又響起來。
他猛地按了拒接，然后迅速關機，把手機塞進背包最里層。
做完這些，他靠在椅背上，閉上眼睛。胸口還在起伏。
長長的車流，像一條僵死的巨蟲，一動不動。
喇叭聲零星響起，又無力地落下。
06
終于挪到高速入口，領卡，抬桿。車輪壓過減速帶，輕微的顛簸。
駛入主路，車速提起來。窗外的景物變成模糊的色塊。車內只剩下引擎的低鳴和風噪。
于國安一直閉著眼，但我知道他沒睡著。他眉頭鎖著，嘴角向下撇，擱在腿上的手，時而攥緊，時而松開。
開了大概一個半小時，導航提示下一個服務區還有十五公里。我膀胱有些脹，早上沒來得及上廁所。
“國哥，下個服務區停一下？上個廁所，買點水。”
他眼皮動了動，沒睜眼，鼻腔里“嗯”了一聲。
服務區車不少。我找了個空位停好。于國安解開安全帶，開門下車，動作很快。他沒等我，徑直往廁所方向走去，背影有些倉促。
我鎖好車，也往廁所走。
解決完出來，在洗手池邊看到他。
他正彎腰掬水洗臉，水很涼，他洗得很用力，臉頰和額頭搓得發紅。
抬頭時，鏡子里那張臉濕漉漉的，眼睛里有血絲，還有一絲倉皇。
他透過鏡子看到我，愣了一下，隨即扯過墻上的紙巾，胡亂擦了兩把，把紙團扔進垃圾桶。
“我去買水。”他說，轉身就往便利店走。
“我去吧，國哥。”我快走兩步跟上。
他沒理我，步子邁得很大。
便利店人擠人，都是趕路歇腳的人。
于國安擠到冰柜前，拿了兩瓶最便宜的礦泉水。
排隊結賬的隊伍很長，他站在隊尾，腳尖一下一下點著地，不停地看手機——他剛才開機了。
手機屏幕暗著，沒有新電話。他松了口氣，又莫名有些不安。
輪到我們了。他搶著掃碼付錢，我攔住他：“我來吧。”
“不用。”他語氣生硬。
“一路上油費過路費都是我的，幾瓶水沒事。”
他看了我一眼，沒再爭。收銀員掃了碼，他付了錢。拎著水出來，擰開一瓶，咕咚咕咚灌了半瓶。
“走吧。”他說。
回到車邊，我正要拉駕駛座的門，他忽然開口：“你剛才，磨蹭什么呢？”
我愣了一下：“什么？”
“買兩瓶水，排那么久隊。”他擰上瓶蓋，聲音不高，但里面的刺很明顯，“不知道趕時間？”
我心里那點歉意，被這話一下子沖散了。
“人那么多，排隊不得時間？”我盡量讓聲音平穩。
“你不會去人少的柜臺？那邊賣特產的不是沒人嗎？”他指了一下另一邊。
“那邊不賣水。”
“那就快點擠啊！磨磨唧唧跟個娘們似的！”他聲音陡然拔高，“你知道我多趕時間嗎？啊？”
旁邊有輛車正在倒車入庫，司機從車窗里看過來。
血一下子涌上我的頭。
我轉過身，面對著他：
