河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
夕陽(yáng)像一瓢潑灑的紅油漆，糊滿了西邊的半個(gè)天。
我家那兩扇破舊的木板門(mén)“吱呀”一聲被人頂開(kāi)。
一只黑白花的小豬崽子先探進(jìn)了頭，哼哼唧唧地拱著門(mén)檻。
緊接著，一雙紅色的塑料涼鞋邁了進(jìn)來(lái)。
蘇云低著頭，兩條麻花辮垂在胸前，手里緊緊抓著豬耳朵。
她臉紅得像剛出鍋的紅棗饅頭，腳尖在地上蹭了蹭，踢起一小撮黃土。
我手里剛磨好的鐮刀“哐當(dāng)”一聲掉在地上。
那是鄰村出了名的“白天鵝”，平時(shí)看人都用鼻孔出氣的蘇云。
她抬起眼皮，飛快地掃了我一眼，又迅速低下頭，聲音比蚊子哼哼大不了多少：
“李強(qiáng)，我娘讓我把這豬給你送來(lái)。順便問(wèn)你一聲，要不要跟我好？”
01.
那時(shí)候是1989年，夏天熱得發(fā)燥。
知了在樹(shù)上叫得人心慌，日頭毒辣辣地烤著脊梁。
蘇云在十里八鄉(xiāng)是個(gè)名人。
她爹是隔壁蘇家村的磨坊主蘇老栓，家里有全公社唯一的一臺(tái)柴油磨面機(jī)。
蘇云長(zhǎng)得白凈，不像我們這些整天在地里刨食的泥腿子，她出門(mén)總是打著一把花折傘，騎著一輛半嶄新的鳳凰牌二八大杠。
那天逢集。
我挑著兩筐剛摘的豆角，蹲在集市的角落里叫賣(mài)。
汗水順著我的頭發(fā)茬子往下淌，流進(jìn)眼睛里，蟄得生疼。
“讓讓?zhuān)甲屪專(zhuān) ?/p>
一陣清脆的車(chē)鈴聲響起。
蘇云騎著車(chē)過(guò)來(lái)了。
她穿著一件的確良的碎花襯衫，下面是一條深藍(lán)色的長(zhǎng)褲，褲縫燙得筆直。
我想把挑子往里挪挪，但后面是賣(mài)耗子藥的老王，退無(wú)可退。
車(chē)把還是蹭到了我的籮筐邊。
蘇云眉頭一皺，單腳撐地，車(chē)子停了下來(lái)。
她看了一眼我那全是泥點(diǎn)子的解放鞋，又看了一眼我黑黢黢的胳膊。
“看著點(diǎn)路。”她掏出一塊帶著香味的手帕，捂住口鼻，似乎嫌我身上的汗味重，“擺攤都擺到路中間來(lái)了。”
我直起腰，把籮筐往回拽了拽：“路窄，人多，大妹子多包涵。”
蘇云沒(méi)理我，腳下一蹬，車(chē)輪卷起一陣塵土。
旁邊賣(mài)耗子藥的老王用胳膊肘懟了懟我，咧著嘴笑：“別看了強(qiáng)子，眼珠子都要掉出來(lái)了。那是蘇老栓家的金鳳凰，將來(lái)是要飛到城里去的，看不上咱這土窩窩。”
我彎下腰，用袖子擦了擦豆角上的灰：“我就是看她車(chē)轱轆壓我豆角沒(méi)。”
老王嘿嘿一笑，露出兩顆大黃牙：“嘴硬。”
我沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)吆喝著賣(mài)豆角。
兜里揣著剛賣(mài)的五塊三毛錢(qián)，那是給我娘抓藥的錢(qián)。
02.
我娘是個(gè)藥罐子。
早些年干重活落下的病根，一到陰雨天就喘不上氣。
家里三間土坯房，屋頂?shù)拿┎輲啄隂](méi)換了，一下大雨就得拿盆接水。
晚飯是紅薯面窩窩頭，配一碗見(jiàn)不到油星的咸菜湯。
我娘坐在炕頭上，端著碗，手有些抖。
“強(qiáng)子，”娘喝了一口湯，把碗放下，“前天張媒婆來(lái)了。”
我埋頭啃著窩窩頭：“說(shuō)啥了？”
“還能說(shuō)啥，給西頭老趙家的閨女提親。”娘嘆了口氣，“人家一聽(tīng)咱家這情況，還有我這么個(gè)累贅，扭頭就走了。”
我把最后一口窩窩頭咽下去，噎得直伸脖子，抓起水瓢灌了一大口涼水。
“娘，別聽(tīng)她們嚼舌根。我不急。”
“你都二十二了！”娘把筷子重重地拍在炕桌上，“隔壁二狗比你小兩歲，孩子都會(huì)打醬油了。你是想讓我死都不閉眼？”
我站起身，收拾碗筷：“娘，我有力氣，肯干。今年收成好了，我把房子翻修一下，到時(shí)候肯定能說(shuō)上媳婦。”
娘看著我，眼圈紅了，沒(méi)再說(shuō)話。
第二天一早，我就扛著鋤頭下了地。
那塊玉米地緊挨著蘇家村的地界。
日頭漸漸高了，曬得玉米葉子都打卷。
我直起腰擦汗，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的田埂上，蘇云正站在那。
她今天沒(méi)騎車(chē)，手里挎著個(gè)籃子，像是在給家里送飯。
幾個(gè)蘇家村的小伙子圍著她，嘻嘻哈哈地搭話。
“蘇云，今兒咋這么俊呢？”
“蘇云，這籃子里裝的啥好吃的？給哥嘗嘗？”
蘇云板著臉，目不斜視，快步往前走。
其中一個(gè)小伙子有些起勁，伸手去拉她的籃子：“別走啊，聊兩句嘛。”
“松手！”蘇云喊了一聲，聲音挺尖。
我握著鋤頭的手緊了緊，但沒(méi)動(dòng)。
人家村里的事，我一個(gè)外村的插手不合適。
那小伙子訕訕地松了手，蘇云瞪了他一眼，小跑著走了。
路過(guò)我這塊地的時(shí)候，她停了一下，似乎是累了，要把籃子換個(gè)手。
她看見(jiàn)了我。
我穿著個(gè)跨欄背心，肩膀上搭著條臟毛巾。
蘇云這一回沒(méi)捂鼻子，只是淡淡地看了我一眼，眼神里沒(méi)什么情緒，就像看路邊的一棵樹(shù)，一塊石頭。
她轉(zhuǎn)身走了，留給我一個(gè)驕傲的背影。
03.
那是七天前的事。
天變得快，剛才還是一絲風(fēng)沒(méi)有的大太陽(yáng)，轉(zhuǎn)眼就烏云壓頂。
悶雷在山谷里滾來(lái)滾去，震得人心慌。
我正在后山的林子里砍柴。
眼看著暴雨要來(lái)，我把砍好的柴火捆緊，背在背上往山下跑。
路過(guò)黑龍?zhí)兜臅r(shí)候，雨點(diǎn)子已經(jīng)砸下來(lái)了。
那雨點(diǎn)子有銅錢(qián)大，砸在臉上生疼。
黑龍?zhí)哆吷嫌袟l近路，平時(shí)沒(méi)人走，草深路滑。
我剛轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，就聽(tīng)見(jiàn)前面草叢里傳來(lái)一聲尖叫。
“啊——！”
聲音凄厲，嚇得我一激靈。
我扔下柴火，拔出腰里的鐮刀，三步并作兩步?jīng)_了過(guò)去。
蘇云跌坐在草叢里，臉色煞白，手里緊緊抓著一根樹(shù)枝。
在她腳邊不遠(yuǎn)處，一條手腕粗的菜花蛇正昂著頭，信子吐得滋滋響。
蘇云看見(jiàn)我，像是看見(jiàn)了救命稻草，嘴唇哆嗦著：“蛇……有蛇……”
鄉(xiāng)下人其實(shí)不怕菜花蛇，這玩意兒沒(méi)毒。
但城里長(zhǎng)大的或者嬌生慣養(yǎng)的姑娘，見(jiàn)了這東西腿都軟。
我沒(méi)廢話，抄起一塊石頭砸過(guò)去。
石頭正好砸在蛇旁邊，那蛇受了驚，刺溜一下鉆進(jìn)灌木叢里不見(jiàn)了。
雨“嘩啦”一聲潑了下來(lái)。
瞬間把我們倆淋成了落湯雞。
我抹了一把臉上的水，走過(guò)去：“沒(méi)事吧？”
蘇云渾身發(fā)抖，那是嚇的，也是凍的。她的確良襯衫濕透了，緊緊貼在身上，顯出里面的輪廓。
她下意識(shí)地抱住胸口，想起身，剛一動(dòng)，又是一聲慘叫：“腳……腳崴了。”
我看了一眼她的腳踝，腫得像個(gè)發(fā)面饅頭，紅通通的。
“這地兒不能待，雨大了山水下來(lái)，咱倆都得沖溝里去。”我大聲喊著，雨聲太大，小聲聽(tīng)不見(jiàn)。
蘇云哭喪著臉，眼淚混著雨水往下流：“我走不動(dòng)。”
我看了看天，又看了看這荒郊野嶺。
“得罪了。”
我把鐮刀插回腰里，轉(zhuǎn)過(guò)身，半蹲在她面前。
“上來(lái)，我背你。”
蘇云猶豫了一下。
在這個(gè)年代，男女授受不親，何況她是驕傲的蘇云。
“快點(diǎn)！想被水沖走啊？”我吼了一嗓子。
蘇云被我吼得一愣，咬著牙，趴到了我背上。
04.
她很輕。
這是我的第一個(gè)感覺(jué)。
雖然看著高挑，但背在背上沒(méi)多少分量。
雨越下越大，山路成了泥漿滑梯。
我兩只手托著她的腿彎，盡量穩(wěn)住重心，一步一步往山下挪。
蘇云的呼吸噴在我的脖頸上，熱乎乎的。
她的兩只手緊緊摟著我的脖子，勒得我有點(diǎn)喘不過(guò)氣。
“松點(diǎn)勁兒，你要勒死我啊。”我喘著粗氣說(shuō)。
蘇云連忙松了一點(diǎn)，小聲說(shuō)：“對(duì)……對(duì)不起。”
這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)她這么軟和地說(shuō)話。
路太滑了。
走到一半的時(shí)候，我腳底一打滑，整個(gè)人往前撲去。
為了不壓著她，我硬生生在空中扭了個(gè)身，膝蓋重重地磕在一塊石頭上。
“嘶——”我倒吸一口涼氣。
蘇云從我背上滑下來(lái)，驚慌地拉著我的胳膊：“你咋樣？沒(méi)事吧？”
我低頭看了一眼，褲腿破了，血混著泥水涌出來(lái)。
“沒(méi)事，皮外傷。”我咬著牙站起來(lái)，“上來(lái)，還有一段路。”
蘇云看著我的腿，眼淚又出來(lái)了：“你自己走吧，別管我了。”
“廢話真多。”
我一把抓住她的胳膊，把她拉過(guò)來(lái)，再次背起。
這一次，她沒(méi)有再說(shuō)話，只是我感覺(jué)到背后的衣服濕了一大片，熱熱的，不知道是雨水還是她的眼淚。
到了山下的大路邊，雨小了點(diǎn)。
蘇云她爹蘇老栓正趕著那輛冒黑煙的拖拉機(jī)到處找人。
看見(jiàn)我背著蘇云從林子里出來(lái)，蘇老栓從拖拉機(jī)上跳下來(lái)，臉色鐵青。
“云兒！”蘇老栓沖過(guò)來(lái)，一把將蘇云從我背上拽下來(lái)，“這是咋回事？”
蘇云扶著車(chē)斗，帶著哭腔：“爹，我遇著蛇了，腳崴了，多虧了李強(qiáng)……”
蘇老栓上下打量了我一眼。
我渾身是泥，膝蓋還在流血，狼狽得像個(gè)叫花子。
“行了，上車(chē)。”蘇老栓沒(méi)對(duì)我說(shuō)謝字，只是把蘇云扶上拖拉機(jī)。
蘇云坐在車(chē)斗里，回頭看我。
“李強(qiáng)，你的腿……”
“走你的吧。”我擺擺手，轉(zhuǎn)身一瘸一拐地往家走。
蘇老栓發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)，“突突突”地開(kāi)走了，濺了我一身泥點(diǎn)子。
回到家，娘看見(jiàn)我的腿，心疼得直掉淚，拿白酒給我洗傷口，疼得我直哆嗦。
接下來(lái)的六天，我都在家養(yǎng)傷。
村里開(kāi)始有了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。
有人說(shuō)看見(jiàn)我把蘇云背下山，兩人身上都濕透了，肯定那是“有了首尾”。
有人說(shuō)我想吃天鵝肉，故意在山上等著蘇云。
我娘聽(tīng)了氣得不行，要在門(mén)口罵街，被我攔住了。
“嘴長(zhǎng)在別人身上，隨他們說(shuō)去。”
我躺在炕上，看著房頂?shù)闹┲刖W(wǎng)發(fā)呆。
我想起背著蘇云時(shí)，她那是心跳的聲音，咚咚咚，像擂鼓一樣。
第七天，也就是今天。
我的腿剛好利索，蘇云就來(lái)了。
05.
蘇云站在我家堂屋中間，那只小花豬還在哼哼。
我娘從里屋掀開(kāi)門(mén)簾走出來(lái)，手里還拿著納了一半的鞋底。
看見(jiàn)蘇云，我娘愣住了。
“這……這不是老蘇家的閨女嗎？”
蘇云看見(jiàn)我娘，臉更紅了，趕緊鞠了個(gè)躬：“大娘好。”
我娘看看我又看看蘇云，再看看那只豬，有點(diǎn)摸不著頭腦：“閨女，你這是……”
蘇云咬了咬嘴唇，像是下了很大的決心。
她松開(kāi)手里的豬耳朵，那小豬也不亂跑，就在她腳邊轉(zhuǎn)圈。
“大娘，前幾天李強(qiáng)救了我，腿還傷了。我……我一直想來(lái)看看，但我爹看著嚴(yán)，不讓出門(mén)。”
蘇云的聲音很好聽(tīng)，脆生生的，不像那天在山上哭的時(shí)候那么啞。
“這豬，是我自個(gè)兒養(yǎng)的，不是家里的。”蘇云指了指地上的小花豬，“我娘說(shuō)，救命之恩不能不報(bào)。這豬給大娘家里養(yǎng)著，過(guò)年能殺肉吃。”
我娘是個(gè)老實(shí)人，一聽(tīng)這話，連忙擺手：“這可使不得！那是強(qiáng)子該做的，咋能要你的豬呢！這豬金貴著呢！”
89年，一只豬苗子能賣(mài)好幾十塊錢(qián)，養(yǎng)成大豬那就是半個(gè)萬(wàn)元戶。
蘇云急了，跺了跺腳：“大娘，您就收下吧！你要不收，我回去還得挨罵。”
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，一雙水靈靈的大眼睛盯著我。
“李強(qiáng)，剛才我在門(mén)口說(shuō)的話，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
我的心猛地跳了一下。
剛才那句“要不要跟我好”，在腦子里像炸雷一樣回響。
我看著她。
她今天沒(méi)穿那件的確良襯衫，換了一件紅底白點(diǎn)的褂子，顯得更喜慶，也更接地氣。
“你爹同意？”我問(wèn)了一句最實(shí)在的話。
蘇云的眼神暗了一下，但很快又抬起頭：“我娘同意。我娘說(shuō)了，李強(qiáng)是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，肯吃苦，關(guān)鍵時(shí)刻靠得住。不像有些油頭粉面的，遇著事兒跑得比兔子還快。”
我想起那天在山上，她摟著我脖子時(shí)的溫度。
我不傻。
這樣的好姑娘，打著燈籠都難找。
“我窮。”我指了指家里的土墻，“你也看見(jiàn)了，這一窮二白的。”
“我不在乎。”蘇云往前走了一步，逼視著我，“我就問(wèn)你，你敢不敢？”
我剛要張嘴說(shuō)話。
門(mén)外突然傳來(lái)一陣急促的剎車(chē)聲。
緊接著，是一陣嘈雜的腳步聲和男人的叫罵聲。
“好你個(gè)死丫頭！趁我不在家，偷了豬往這野漢子家里跑！”
蘇老栓的大嗓門(mén)在院子里炸開(kāi)。
蘇云的臉色瞬間變得煞白，下意識(shí)地往我身后躲。
我把她護(hù)在身后，看向門(mén)口。
大門(mén)被粗暴地推開(kāi)。
蘇老栓手里拎著一根粗麻繩，氣勢(shì)洶洶地沖了進(jìn)來(lái)。
但他不是一個(gè)人來(lái)的。
在他身后，還跟著一個(gè)穿著白襯衫、戴著金絲眼鏡的男人，夾著個(gè)黑皮包，看著斯斯文文，但眼神里透著一股子陰狠勁兒。
那是鎮(zhèn)上糧管所的會(huì)計(jì)，趙剛。
這人名聲不好，仗著手里有點(diǎn)權(quán)，沒(méi)少卡咱們農(nóng)民的脖子。
蘇老栓指著蘇云，手指頭直哆嗦：“你個(gè)不爭(zhēng)氣的東西！趙會(huì)計(jì)今天專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)來(lái)接你去鎮(zhèn)上吃飯，你倒好，跑到這破落戶家里來(lái)丟人現(xiàn)眼！還抱個(gè)豬來(lái)！你是要?dú)馑牢野。 ?/p>
趙剛推了推眼鏡，笑瞇瞇地看著蘇云，又瞥了我一眼，那眼神就像看路邊的一條野狗。
“蘇云妹妹，”趙剛慢條斯理地開(kāi)口，“這就是你不愿意跟我去吃飯的原因？為了這么個(gè)……連雙好鞋都穿不上的泥腿子？”
他從包里掏出一疊大團(tuán)結(jié)，在手里拍了拍，發(fā)出“啪啪”的脆響。
“蘇叔，看來(lái)咱們之前的賬，得重新算算了。那臺(tái)磨面機(jī)的柴油指標(biāo)，下個(gè)月可能不太好批啊。”
蘇老栓一聽(tīng)這話，臉上的橫肉抽搐了一下，轉(zhuǎn)頭沖著我吼道：
“李強(qiáng)！我告訴你，這豬是我的，人也是我的！你要是敢動(dòng)什么歪心思，我就讓你在這個(gè)村里待不下去！還有你那藥罐子娘，以后別想去磨坊磨一點(diǎn)面！”
我娘嚇得臉都白了，扶著墻直咳嗽。
我看著蘇老栓，又看看那個(gè)一臉得意的趙剛。
蘇云在我身后，緊緊抓著我的衣角，手抖得厲害。
“李強(qiáng)……”她小聲叫我的名字，帶著哭腔。
我深吸了一口氣，彎下腰，從地上撿起剛才掉落的鐮刀。
刀刃上寒光一閃。
“蘇老栓，”我握著鐮刀，一步步走到他們面前，擋住了想上來(lái)拉蘇云的手，“豬你可以拿走。但有些話，咱得說(shuō)清楚。”
趙剛看著我手里的刀，臉上的笑僵住了，下意識(shí)地往后退了一步。
“你……你想干什么？光天化日，你還敢行兇？”
我沒(méi)理他，只是死死盯著蘇老栓的眼睛，一字一頓地問(wèn)道：
“你剛才說(shuō)，柴油指標(biāo)不好批？”
