山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天我媽穿了她最好的那件衣服來。
婆婆指著她當著所有人的面說："你這人，規矩都不懂，沒見過世面。"
我媽站在原地，嘴唇動了動，眼眶紅了，低下頭，哽咽著說："對不起，對不起……"
我轉過身，握住她的手。
"媽，"我說，"你永遠不用說對不起。"
那句話，是我欠她二十八年的。從她一個人把我拉扯大的第一天起，她就不欠任何人一句對不起。只是她自己不知道。
我媽叫林秀珍，四十九歲，在湖南一個叫白沙鎮的地方住了一輩子。
她十九歲嫁給我爸，二十歲生了我，二十三歲我爸出了事故走了，她一個人把我帶大。鎮上的人都說她命苦，她不接這話，說什么命苦，日子還長著呢。她把我爸留下的那間小賣部盤下來，早上五點開門，晚上十點關門，什么都賣，煙酒醬醋，針頭線腦，誰家孩子放學來買辣條，她還要多抓一把說送你的。
我從小在那個小賣部的柜臺后面寫作業，聞著香煙味和方便面的氣息長大。
她沒讀過幾年書，普通話說得不標準，湖南口音很重，"是"說成"系"，"去"說成"克"，跟陌生人說話會臉紅，會把手搓來搓去，不知道放在哪里。但她記性極好，鎮上每一家的人情往來她都記得清楚，誰家紅白喜事該隨多少份子，什么時候該上門，從來不出差錯。
這是她理解的"規矩"。
我考上了省城的大學，又讀了研究生，留在了長沙工作，認識了顧明。
顧明是長沙本地人，父親早年做建材生意，后來退了，家里算是殷實。他媽媽趙淑華是退休教師，在小區里是出了名的講究人，穿衣服要搭配，說話要有腔調，逢人先看氣質。
我第一次去他家，趙淑華給我倒茶，拿的是青花瓷的茶杯，泡的是白毫銀針，端出來放在我面前，說："年輕人要學會喝好茶，喝久了就懂了。"
我說謝謝。
她打量了我一眼，問："你媽媽是做什么的？"
我說開小賣部的。
她"哦"了一聲，沒再往下問。
顧明在旁邊說："媽，林曉的成績一直很好，研究生是公費的。"
趙淑華點了點頭，把話題繞開了，說起樓上鄰居家孩子出國的事。
那個"哦"我記住了，但我沒放在心上。人和人之間，總有些距離，慢慢走近就好了，我那時候這么想。
我們結婚的時候，我媽來了長沙。婚禮前一天，她到了，住在我租的小屋里，拿出來一個紅布包，里面是她存了多年的錢，說："曉曉，媽沒本事，就這些，你拿著。"
我沒數，收起來了。后來數了，整整六萬塊，全是一百塊的新票，疊得整整齊齊，像是一張張熨過的。
婚禮上，兩家人第一次正式見面。趙淑華穿了件藏青色的旗袍，頭發盤著，一根金簪壓住，站在那里像是一幅畫。我媽穿了她最好的那件酒紅色外套，是她特地去鎮上最大的服裝店買的，她跟我說花了三百八，覺得挺值。
兩個人站在一起寒暄，我在旁邊看著，心里不知道為什么有點緊。
婚后，我和顧明住在他父母給的那套房里，離婆婆家二十分鐘。趙淑華每隔一段時間會叫我們回去吃飯，有時候也叫顧明的姐姐顧雯，一家人坐在一起，氣氛說得上和氣，但總有一種說不清的拘謹，像是什么東西沒有徹底松開。
趙淑華不是壞人。她給我們送過菜，給我織過一條圍巾，顧明生病的時候她來幫忙照顧，忙前忙后一句怨言沒有。但她有一個習慣，讓我覺得累——她喜歡在細節上糾偏。
飯桌上我把筷子橫放在碗上，她說："筷子不能這樣放，不吉利。"我說話聲音大了，她說："女孩子說話要輕。"我媽來電話，我在飯桌上接了，她說："吃飯的時候不接電話，這是規矩。"
每一條都有她的道理，每一條說出來都不重，但加在一起，像是一件一件往身上套的東西，套久了，喘不過氣。
顧明每次都在旁邊點頭，說："媽說得對，你注意一點。"
我注意了，一條一條地注意，注意了快兩年。
我媽來的那一天，我提前跟顧明說了很多遍，說我媽沒來過大城市，有些地方可能不一樣，讓他多照應一點。顧明說好好好，沒事，就是吃頓飯。
我又提前跟趙淑華打了招呼，說我媽第一次來長沙，不太熟悉這邊的規矩，請她多包涵。趙淑華說："放心，都是一家人，哪有那么多講究。"
我信了。
我媽是周六早上到的，坐了四個小時的大巴，下車的時候拎著兩個大袋子，里面是她從鎮上帶來的東西——臘肉、茶油、自家腌的壇子菜，還有一罐她親手做的剁辣椒。她說，城里什么都買得到，但這些是自己做的，味道不一樣。
我去車站接她，看見她從人群里走出來，還是那件酒紅色外套，頭發梳得很整齊，臉上抹了點粉，是她平時不怎么用的那種，應該是特地為了今天。
看見我，她揚起來笑，"曉曉，媽來了。"
那個笑，是我從小看到大的那個笑。什么都不想，什么都不藏，就是高興。
我接過她手里的袋子，說："媽，這么多東西。"
"不多不多，"她說，"給你婆婆帶的，頭一回上門，不能空手。"
去婆婆家之前，我媽在車里把那兩個袋子整理了一遍，臘肉放上面，壇子菜放下面，把剁辣椒的蓋子檢查了一遍，怕漏。她做這些的時候很認真，像是在準備什么重要的事情。
我坐在旁邊看著她，沒有說話。
到了婆婆家，顧雯也在，帶著她男朋友，一共六個人坐下來。趙淑華把我媽帶來的東西收到廚房，出來說："哎呀，帶這么多東西干什么，太客氣了。"我媽說："第一次來，應該的，不值錢，自家做的。"
趙淑華笑了笑，沒再接話。
飯桌上，我媽話不多，坐在那里聽別人說，偶爾笑一笑。顧雯說起她最近去北京出差的事，說哪里好玩，什么餐廳值得去，說著說著話題轉到了旅游上，問我媽去過哪里。
我媽想了想，說："我沒出去玩過什么地方，鎮上走不開，去了趟省城送曉曉上大學，就這一回。"
顧雯"哦"了一聲，不知道怎么接，話題就斷了。
然后是沉默。
就在那個沉默里，我媽做了一件事。
她看見桌上的公筷放在筷架上，沒人用，于是拿起來，給趙淑華夾了一塊紅燒肉，說："親家母，你多吃點，這肉燒得好。"
夾完，她把公筷放回去了。
但放的位置不對——她把筷子頭朝里放回了筷架，不是筷子頭朝外。
趙淑華低頭看了一眼。
我心里跳了一下。
"親家，"趙淑華開口，聲音不高，但很清晰，"公筷是要筷子頭朝外放的，這樣衛生，這是規矩。"
我媽愣了一下，說："哦，對對，我不懂，改過來——"
