河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話說得挺到位的：男女之間到底有沒有純友誼？有，但前提是別給它制造機會。
出差、獨處、密閉空間，這三樣湊齊了，再正經的人心里都得打個問號。不是你不正經，是別人不信你正經。
我就遇上了這么一件事，到現在想起來，還是覺得心里堵著一團說不清楚的東西。
那天晚上十點多，我站在一個連招牌都快掉了的小旅館前臺，聽老板娘說了一句讓我頭皮發麻的話——
"就剩一間房了，大床房。"
我扭頭看了一眼站在旁邊的蘇念。
她背著電腦包，臉上被山路顛了三個多小時，沒什么血色。頭發扎成馬尾，碎發被風吹得亂糟糟貼在臉頰上。她穿著一件薄羽絨服，褲腳上濺了泥點子，整個人看起來又疲憊又狼狽。
但就是這么狼狽的狀態下，她聽到"一間房"三個字的時候，表情連波動都沒有。
"那就這間吧。"她掏出身份證遞給老板娘。
"等等——"我攔住了，"蘇念，這不合適吧？"
她看了我一眼，那個眼神我太熟了——就是她在公司開會的時候，遇到有人提反對意見時的那種"你說完了嗎"的平靜。
"周錚，外面零下三度，最近的鎮子開車還要一個半小時，這條路晚上沒有路燈，山路十八彎你要不要命？"
我張了張嘴。
她說的是事實。我們從市區過來，走了將近四個小時的山路，最后三十公里全是那種沒有護欄的盤山路，手機信號時有時無。到了這個村子已經是晚上了，就這一家旅館，兩層小樓，總共不到十間房，全被工程隊的人住滿了。
就剩一間大床房。
"我可以睡車上——"
"你在車上睡一晚上，明天還能干活嗎？后天驗收，你手抖著畫圖紙？"
我被她噎得說不出話。
蘇念把身份證推到老板娘面前："開房。兩個人。"
老板娘看了看我，又看了看她，嘴角帶著那種過來人的笑，拿了鑰匙遞過來。
"二樓最里面那間，熱水器得等十分鐘才有熱水。"
蘇念接過鑰匙，拎著包就上了樓。
我站在原地，心里像是有兩個小人在打架——一個說你趕緊跟上去，大冷天別矯情了；另一個說你腦子清醒點，男女同事睡一間房，傳出去你倆都完了。
最后還是冷風幫我做了決定。一陣穿堂風灌進來，凍得我牙齒打架。
我跟著上了樓。
房間比我想象的還小。一張一米五的床占了大半個空間，剩下就是一張歪歪扭扭的桌子和一把椅子。墻角有個電暖器，嗡嗡地響，但吹出來的風只是勉強不涼而已。
蘇念已經把外套脫了，坐在床邊用毛巾擦臉。她里面穿的是一件灰色的高領毛衣，領口遮住了鎖骨，但被熱水浸濕的毛巾擦過脖子的時候，水珠順著皮膚往下滑，消失在領口里。
我趕緊把目光移開。
"說好規矩。"她頭也沒抬。
"啊？"
她放下毛巾，抬眼看我，表情認真得像在開項目會。
"同睡一間房可以，但我有個條件。"
我心跳漏了一拍。
"你今晚必須把你知道的關于張維的所有事告訴我。"
張維。
這兩個字像一盆冰水從頭澆到腳。
張維是我們的項目經理，也是蘇念的前男友。
更準確地說——是蘇念以為已經分了手、但上周被我撞見他在酒店跟另一個女人開房的前男友。
而那個女人，是我們公司的副總。
"你答不答應？"蘇念盯著我。
我站在那間又小又冷的房間里，看著她的眼睛，忽然明白了一件事——
她今天主動請纓跟我來這個鳥不拉屎的山溝出差，根本不是為了什么項目驗收。
她是沖著我來的。
