河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，過年走動，走的不是親情，是人脈；送的不是禮，是前程。
這話糙，但理不糙。尤其在體制內混過的人，對這話的理解比誰都深。逢年過節，該去誰家坐坐，不該去誰家露面，每一步都是學問，每一腳踩下去都可能是坑。
我親眼見過一件事，從那年除夕開始，徹底改變了我對"人情冷暖"這四個字的理解。
那年除夕，我站在周縣長家樓下，手里拎著兩條軟中華和一箱五糧液，排在第七個。
沒錯，排隊。
周縣長住在縣政府家屬院三號樓一單元，五樓。樓道里的燈被擠得一閃一閃的，來人絡繹不絕，有提著禮盒的，有抱著水果箱的，還有一個局長親自扛了半扇豬肉上來，累得滿頭大汗。
我老婆劉芳在旁邊小聲催我："你快點往前站站，別磨蹭，人家趙局都來了，你一個小科員還端著？"
我沒吭聲。
因為我腦子里想的是另一個人——退休副縣長陳德厚。
老陳頭住在老家屬院那邊，六樓，沒電梯。他退休三年了，今天這個除夕，我從他家樓下經過的時候，特意往上看了一眼。
窗戶黑著，只有客廳透出一點昏黃的燈光。
沒有一輛車停在樓下，沒有一個人上樓。
整棟樓安安靜靜，跟旁邊周縣長家這邊的熱鬧比起來，像是兩個世界。
我心里一陣發堵。三年前，老陳頭還沒退的時候，他家過年也是這樣人來人往的。那時候我剛進機關，是老陳頭一手把我從材料組撈出來的。他拍著我的肩膀說："小方，好好干，機關里憑本事吃飯，比什么都踏實。"
可今天，我站在周縣長家樓下，手里拎著送給別人的煙酒。
"進去了進去了，快走。"劉芳拽了我一把。
我跟著人群往樓上走，心里卻莫名地不是滋味。
"你今天要是敢去老陳頭那兒，咱倆就沒什么好說的了。"進樓道前，劉芳突然冷冷扔了這么一句。
我腳步一頓，沒回頭。
周縣長家里，人聲鼎沸。
客廳里擺了三張桌子，煙霧繚繞。周縣長四十出頭，身材微胖，穿一件深灰色的羊絨衫，笑容滿面地跟人打招呼，端著茶杯一桌一桌地轉，氣場拿捏得剛剛好——既熱情，又不失體面。
我把煙酒遞給他老婆的時候，周縣長正好走過來，拍了拍我的手背："小方啊，聽說你材料寫得好，回頭給我送幾篇看看。"
就這一句話，劉芳的眼睛都亮了。
她湊到我耳邊說："聽見沒？縣長都記得你了，這步棋走對了。"
我嗯了一聲，端起茶杯喝了一口。茶是好茶，但我喝著沒什么味道。
坐了大概半個小時，我起身說要走。劉芳拉住我："急什么？多坐會兒，讓縣長多看看你。"
"我想去看看老陳頭。"
"你有病吧？"劉芳的臉一下子拉了下來，聲音壓得很低，但語氣像刀子一樣，"一個退休的副縣長，你去他那兒能撈著什么？你看看這屋里，哪個不是有頭有臉的，人家怎么不去？"
我張了張嘴，想說點什么，但最終還是沒說出口。
從周縣長家出來，已經快晚上八點了。劉芳說她忘了個東西，讓我先回家，她一會兒就來。
我沒多想，就自己往回走了。
路過老陳頭那棟樓的時候，我往上看了一眼。窗戶還是那點昏黃的光，但好像隱約能看到一個人影坐在窗邊。
我站在樓下，猶豫了很久。
最后還是沒上去。
回到家，我一個人坐在沙發上看春晚，一直等到十一點多，劉芳才回來。
她臉上帶著點酒意，臉頰微微泛紅，外套上沾著一股淡淡的煙味，不是女士煙的味道。
"這么晚？"我問。
"幾個同事臨時聚了一下。"她頭都沒抬，徑直往衛生間走。
我注意到她換了一雙鞋。出門時穿的是黑色短靴，回來卻穿了一雙米白色的運動鞋——那雙鞋我沒見過。
"你的鞋……"
"路上踩了泥，太臟了，在同事那兒換的。"
衛生間的門關上了，里面傳來嘩嘩的水聲。
我坐在客廳里，電視里主持人正在倒計時。窗外的鞭炮聲震天響，可我什么都聽不見。
腦子里只有一個念頭——她到底去了哪兒？
那個除夕之后，我跟劉芳之間的關系變得微妙起來。
表面上一切如常，但有些東西已經不一樣了。她開始頻繁地加班，手機從來不離手，洗澡都帶進衛生間。偶爾我瞥到她的手機屏幕亮起，微信消息一條接一條，但她總能以最快的速度翻過去。
正月初六那天，單位還沒正式上班，劉芳說局里臨時有個材料要趕，出門時特意換了條裙子，還化了淡妝。
大冬天的，穿裙子趕材料？
我沒攔她，但她走后，我翻了她的衣柜。
少了一件衣服——那件她平時舍不得穿的酒紅色收腰羊絨裙。她說那是留著參加重要場合穿的。
我給她打電話，關機。
我給她發微信，沒回。
一直到晚上九點多，她才回來。
臉上的妝已經花了，眼圈有點紅，像是哭過，又像是被風吹的。酒紅色裙子上有一道折痕，在腰側，像是被人攥過。
"你去哪了？"
"說了，局里趕材料。"
"跟誰？"
"跟同事。你到底想問什么？"她突然提高了聲調，把包摔在沙發上，"方建軍，你是不是疑心病犯了？我為了誰？還不是為了你！你以為你在機關里能坐穩？你以為就憑你寫幾篇材料就能往上走？"
她這話說得又急又快，像是早就準備好的臺詞。
我盯著她看了很久，她的眼神開始閃躲。
"劉芳，你跟周縣長……"
"你瘋了！"她猛地打斷我，聲音尖利得不像話，"你腦子里都想的什么？！"
她沖進臥室，摔上了門。
我一個人站在客廳里，手在發抖。
不是因為憤怒，是因為恐懼。
我害怕的不是真相，而是我可能早就知道了真相，卻一直在騙自己。
那天夜里，我失眠了。凌晨三點，我翻了她的手機——她睡得很沉，沒有察覺。
微信聊天記錄被清空了，但有一條沒刪干凈的收藏消息。是一張照片，一個酒店房間的窗戶，窗外的夜景我認識——那是縣城最好的那家酒店，在十二樓才能拍到的角度。
我把手機輕輕放回去，躺回床上，睜著眼睛看天花板。
窗外的煙花早就放完了，空氣里還殘留著火藥的味道。
這個年，過得一點年味兒都沒有。
而真正讓我崩潰的事，還在后面。
