山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那頓飯，我永遠忘不了。
男方媽媽端著茶杯，笑得和藹可親，問我："小陳啊，你現在在哪里高就，一個月能拿多少？"
我放下筷子，平靜地說出了那個數字。
三秒鐘。
整張飯桌上的空氣像是被什么東西抽走了，她臉上那個維持了兩小時的笑容，就那樣一點一點地凝固了。
然后，沒有人說話。
所有人，都默默地，低下頭，夾起了菜。
這頓相親飯，是我媽磨了我三個月才磨成的。
我叫陳靜宜，三十一歲，在上海一家律所做合伙人。說出來很多人不信，覺得三十一歲怎么可能當合伙人，但這行就是這樣，熬出來的都是命，熬不出來的早就轉行了。我大學畢業就進了這家所，跟著老合伙人做并購業務，連續四年沒有完整休過年假，三十歲那年，老合伙人退休，我順位上來。
收入不錯，但沒什么時間花。
我媽為這件事操碎了心。
"你們律所那些男的呢？"她每次問，語氣都像在審犯人。
"要么已婚，要么禿頂，要么兩樣都有。"
"那同學聚會——"
"媽，我上一次參加同學聚會是二〇一八年，那年我連除夕都在出差。"
她沉默了一下，換了個角度："那你就不能主動一點嗎，現在年輕人不都用那個軟件——"
"媽。"
她知道我這個"媽"是什么意思。
但這一次，她搬出了外婆。
外婆八十一歲，身體還算硬朗，就是眼睛花了，每次視頻通話都要把手機湊到臉上兩厘米的地方才能看清楚我。老人家話不多，就一句："靜宜，外婆還想看見你嫁出去。"
我就這樣被她們聯手拿下了。
相親對象叫方遠航，三十四歲，上海本地人，在一家國企做中層管理。我媽的朋友牽的線，據說家庭條件不錯，父母都是退休教師，本人老實厚道。
照片我沒看，我媽說看了容易先入為主，不如當面見。
我說行。
見面定在了淮海路附近一家粵菜館。
不是兩個人單獨見，是兩家人坐下來吃飯——這是男方媽媽的意思，說這樣氣氛好，也方便了解。我媽覺得有道理，欣然同意。我覺得這種形式像商務談判，但我沒說。
我們先到。
包廂是男方定的，圓桌，八個座位，中間一個轉盤，擺著一盆開得正艷的蘭花。我媽進門就掃了一圈，對我小聲說："這家館子不便宜，誠意還是有的。"
我點點頭，在離門最近的位置坐下。
方遠航和他父母五分鐘后進來。
他媽媽走在最前面，我第一眼看到的就是她——大概五十七八歲，燙著卷發，穿著一件酒紅色的羊絨開衫，手上戴著翡翠鐲子，進門先是環視了一圈，然后對著我媽張開雙臂，笑著走過來，聲音圓潤：
"哎呀，林姐！終于見到本人了！"
她叫崔麗華。
這個名字我后來知道的。
方遠航跟在后面，個子高，皮膚白，戴著金絲眼鏡，看起來確實斯文，進來沖我笑了一下，有點靦腆。他爸爸是個沉默的人，握手的時候點點頭，然后就坐到一邊去了。
一坐下來，崔麗華就開始主導整個飯桌的氣氛。
她是那種很會說話的人，東拉西扯，左右逢源，把我媽夸了一遍，把我爸夸了一遍，說我媽保養得好，問我爸是不是在哪個單位做領導，笑聲不斷，包廂里的氣氛很快就熱起來了。
我媽被夸得有點飄，笑著拍她的手："崔姐你太會說話了，我哪有你說的那么好。"
崔麗華一擺手："都是實話！"
我坐在那里，端著茶杯，偶爾喝一口，偶爾配合著笑，把大多數注意力放在方遠航身上。
他比我想象的安靜。
他媽媽說話的時候，他基本不插嘴，偶爾幫長輩夾菜，跟我對上視線就禮貌地移開。不是那種讓人舒服的安靜，是那種——有點茫然的安靜，像個被領著來見家長的孩子，而不是一個三十四歲、準備認真談婚論嫁的成年男人。
這個細節讓我有點走神，沒注意崔麗華什么時候把話頭轉到了我身上。
"靜宜啊，聽林姐說你是做法律的？"
"嗯，律師。"
"哦！"她眉毛一揚，表情里有一種恰到好處的贊嘆，"那挺厲害的！現在做律師的不多，你們那個……是做什么案子的？離婚糾紛哪種？"
"主要做企業并購和商事仲裁。"
她點頭，表情像是聽懂了，又像是沒聽懂，笑著說："哦哦，那挺好的，聽起來厲害。"
然后話鋒一轉，問我在哪個律所。
我說了名字。
她沒什么反應，笑著點頭。顯然不認識。
菜一道一道上來。
崔麗華不停地給我夾菜，笑著說："你們年輕人工作忙，吃飯都顧不上，多吃點！"
我道謝，她趁熱打鐵，開始問我的日常作息——幾點上班，幾點下班，周末休息不休息。
我如實回答：早上九點進辦公室，晚上有時候八九點，有時候更晚，項目多的時候周末也經常加班。
她的笑容輕微地動了一下，但很快恢復，說："哎，現在年輕人都這樣，累啊，身體要緊。"
然后側過身去，對我媽說："林姐，你們家靜宜真爭氣，一個女孩子，做到這個程度，不容易。"
我媽笑得合不攏嘴。
我坐在那里，安靜地把一塊清蒸魚拆了骨，放進嘴里。
魚很新鮮，火候剛好。
方遠航在我旁邊給我倒了一杯水，低聲說："之前聽說你是律師，我還以為……算了，就是沒想到是做企業這塊的。"
"你對法律了解？"
"皮毛。我們單位也會請律師，但都是解決勞動糾紛的。"他頓了一下，"你那個……并購，是企業買賣那種事情？"
"差不多。"
他點點頭，沒再說話，但這次移開視線的時候，我覺得他在想什么。
轉折出現在第三道菜上完之后。
崔麗華給自己倒了杯茶，很自然地把話題引向了"實質問題"。
"遠航現在單位也穩定，福利待遇都不錯，以后兩個孩子要是結婚，我跟他爸也支持他們在內環買房，地段我們已經看好了，等到時候……"
她說著，順勢把目光落在我身上，笑瞇瞇的，語氣里帶著一種親切的試探性：
"靜宜啊，你現在律所里……一個月大概能拿多少？我這個做長輩的問這個，你別介意啊，就是了解一下情況，兩家人嘛，總要互相知根知底。"
整張桌子安靜了一秒。
我媽的手頓了一下。
我爸低著頭轉了轉茶杯。
方遠航沒有動，眼睛看向桌子中間的轉盤。
我放下筷子，抬起頭，看著崔麗華。
她臉上的笑容端正地擺著，等我開口。
我想了想，沒有繞彎子。
"稅后大概八十萬左右，遇到大項目會有額外分成，去年分了差不多四十萬。加起來一百二左右。"
然后，就是那三秒。
崔麗華臉上的笑容沒有消失，但它凝固了。
像一張相片被按下了暫停鍵——嘴角還掛著弧度，眼睛里的光卻不再流動，整張臉維持著一個"笑"的形狀，但那個形狀里，已經沒有了任何內容。
三秒鐘，很短。
但那三秒鐘里，我清清楚楚地看見了她眼神里閃過的東西——不是高興，不是欣慰，是一種措手不及之后的、快速運轉的計算。
然后，沒有任何人說話。
我媽夾了一筷子青菜，低下頭。
