巾幗風采丨兵團女醫師張桂青：醫者大愛照亮心靈創傷者的生命暗夜

點藍色字關注“兵紛女聲”

3月，英國倫敦，第五屆國際婦女研討會暨第四屆世界心理健康、成癮醫學、行為健康與精神病學大會的會場里，聚光燈落在來自新疆兵團的女性學者——新疆石河子大學第一附屬醫院臨床心理科主任醫師張桂青教授身上。作為本次大會唯一來自中國的主旨報告人，她用一場30分鐘的全英文報告，向全球學界分享了團隊二十余年深耕的成果——交通事故后創傷后應激障礙（PTSD）患者大腦結構的動態變化，講述了那些“看不見的疤痕”背后的故事。

這場在國際舞臺上的發聲，不是一蹴而就的高光時刻，而是她四十余年從醫生涯里，一步一個腳印走出的堅守之路。

為“看不見的疤痕”尋找科學答案

從神經科學到精神心理衛生，再到康復醫學，張桂青的專業跨界，源于臨床中遇到的患者。一位因車禍脊髓損傷導致截癱的年輕患者的話，讓她至今難忘：“你們把我身體治好了，但我每天夜里都在重復那場車禍，我閉上眼睛就是那個瞬間。我活不下去了。”這句話讓她開始深刻思考：如果康復只是讓身體站起來，精神卻永遠困在創傷里，還算不上真正的康復。于是她毅然開啟了神經科學、精神心理衛生與康復醫學的多學科融合探索，一頭扎進創傷后心理障礙的研究與臨床診療中，這一深耕，就是二十余載。

在臨床中，張桂青見過太多“身體痊愈了，人生卻停在了創傷那一刻”的患者。她坦言，心理創傷從來不是“想開點就能過去”的事，它有實實在在的神經生物學基礎，會在大腦結構中留下真實的痕跡。而她要做的，就是讓這些“看不見的疤痕”被看見、被理解、被治療。

二十余年里，張桂青的身影不僅出現在診室和實驗室，更一次次奔赴危機事件的最前線。2015年天津港大爆炸事件發生后，她第一時間趕赴現場開展心理危機干預。“災難心理救援的核心，不是‘解決問題’，而是‘接住痛苦’。在巨大的喪失面前，我們無法消除痛苦，能做的，是讓那些正在承受痛苦的人知道：你不是一個人，你的痛苦有人看見，有人愿意陪著你走一段。”張桂青說。

讓心理知識走出診室、走進基層

科研路上，張桂青從未停下腳步。她主持完成科研課題8項，發表學術論文150余篇，主編專著12本，科研成果獲省部級科技進步獎8項。

更難得的是，她始終致力于讓科研成果走出實驗室，真正惠及普通患者。她牽頭研發的“互聯網+精神疾病管理監測預警平臺”已在院內落地應用，主導的心理危機干預技術也已在全國60多家機構推廣，讓偏遠地區的患者也能獲得及時的心理干預。曾有患者打來電話：“以前我要到病情很重了才能被送到醫院，現在你們在電腦上就能看到我的變化，這種被關注、被救治的感覺，太好了。”

為了讓心理知識走出診室、走進基層，張桂青常年扎根兵團大地，通過“健康兵團公益行”項目開展科普宣傳與義診。她從不用晦澀的學術術語，而是把專業知識轉化成容易聽懂的家常話，用真實的故事拆掉專業與大眾之間的墻。

“科普最大的價值，不是讓人記住多少專業名詞，而是讓他們知道，自己經歷的痛苦是有名字的，是可以被理解、被治療的。”張桂青說，很多人在知道自己“怎么了”的那一刻，癥狀就好了一半，因為恐懼往往來自未知，而知識本身就是一種療愈。

從醫四十余年，張桂青獲評國務院政府特殊津貼專家、全國一線醫務人員抗疫巾幗先鋒、全國科普先進工作者、兵團三八紅旗手等諸多榮譽稱號，但支撐她一路走下來的，始終是心底最樸素的“不忍”與“不退”——不忍心看見痛苦被忽視，面對困難不輕易后退。如今，她依然步履不停，從天山腳下的診室，到倫敦的國際學術講臺，她始終以一顆醫者仁心，為被心理創傷困住的人點亮一盞燈。（中國婦女報全媒體記者 王江平）

▌本文來源：中國婦女報

編輯/王萌 責編/曹藝丹 張莉