魏新：六塊錢一瓶的茅臺

媳婦的小姨夫，年輕時在泰康工作過。那是上世紀八十年代，泰康早就改了國營，就在老商埠，經二路上，挨著百貨一零商店，沿街三層樓，三樓是宿舍和倉庫；一樓賣點心，金雞牌餅干，各種罐頭，熟食；二樓是茶座，可以在那里喝酒，特色酒肴是熏魚、南腸、牛肉干，全是自己工廠做的，還有他們一大早從北坦肉食加工廠排隊批發來的排骨，不管什么酒，都散賣，八大名酒皆能買到，一次最少買一兩，比如茅臺，當時六塊錢一瓶，一兩就是六毛，后來漲到了八塊錢一瓶，一兩八毛，喝的人并不多，畢竟，那時的工資很低，一個月不過幾十塊錢，和如今相比，能買到的茅臺也差不多。

小姨夫沒在店里喝過茅臺，別的散裝白酒也很少喝，但他常喝店里的散裝啤酒。當時的啤酒罐在二樓，很大，不方便往下拿，送啤酒的車就停在路邊，將一根長長的管子甩到二樓上，接滿罐后，正好剩一管子啤酒，接到盆里，又涼又鮮，員工們分著喝，不用花錢，屬正常耗損。他喝啤酒的功夫，就是從那時扎下來的，比管子還扎實。

可惜，那時的茅臺不用管子。

當時送啤酒的車，來自濟南啤酒廠，離那里也不算遠，全市的散裝啤酒都來自那里，八分一碗，后來漲到一毛，一毛五，再后來有了扎啤杯，散啤才被稱為扎啤。

我來濟南讀書的時候，扎啤八毛一扎，很快就漲到一塊，一桶二三十塊錢，學校搞舞會之類的活動，就從外面進一桶扎啤，大家喝得微醺，跳交誼舞，三步，四步，經常踩腳。

學生的酒量有限，畢業后喝得更多，通常兩三個人就至少一桶，有一年，《大長今》的譯者，詩人薛舟來濟南，一起來的還有我的老友，在經一路的小酒館，四五個人喝了兩桶，隨后，薛舟一邊吐一邊說：“你看我實在不？”盡管和薛舟多年未見，但那場酒，讓我記住了他，人酒俱實在。

或許，也就是在濟南，喝扎啤才論桶，外地人來了，不太好適應。有一年，老家來了一個詩人老兄，坐在桶邊，邊喝邊接，不覺就喝多了，我送他到住的地方，他突然從縣城方言改成了普通話，文縐縐地說：“我這個人喝多了有個缺點……”我有點懵：“啥啊？”他眉頭緊皺，說：“容易嘔吐。”話音未落，他一個箭步，沖向前面的電線桿子，兩只手扶著，嗷嗷地噦了一地。

喝扎啤最配燒烤，濟南的燒烤雖然論根，但主要論把，尤其是早些年，不管到哪個店，都不用點，老板烤好什么，就讓店里的伙計拿著轉悠，“肋扇要嗎？”“紅腰要嗎？”“心管要嗎？”但凡說要，伙計就會留下一把，最后再根據簽子數量結賬。通常來說，不管上什么，除非特別不愛吃的，都會多少留點嘗嘗，無非是一大把或一小把，不過，也有特殊情況，比如多年前，有兩個哥們請我去回民小區，除了羊肉串，不管上什么，他們都一邊搖頭一邊擺手一邊大喊：“不要不要不要！”讓坐在一旁的我頗為尷尬，若不是眼前濃煙滾滾，還以為是寡婦被惡霸堵到了屋里。

一把一把的燒烤，像一把把肉做的鮮花，漸漸不多見了。不過，凡是還這么賣的，燒烤本身大多也堅持著老味道。前陣子，聽朋友說山大路那邊有家燒烤味道不錯，只是沒單間，且不好等座，但越是如此，越讓人好奇，于是，幾個人早早趕過去，美美吃了幾把，老板很熱情，還認出我，專門過來敬酒，送了個菜，只是那時我已吃不下去了。

六塊錢一瓶的茅臺，固然已不存在，但并不可惜，畢竟茅臺還在，不管股票如何，還會一直在。可惜的是，聽小姨夫說，當年在泰康做酒肴的老師傅已去世多年，再也沒了那時的味道。曾經，一兩兩喝白酒的人，不知道如今是否還能喝酒，一桶桶喝扎啤的人，也都去了四面八方，但愿都會記住：濟南這座城市，一兩兩的純粹，一桶桶的豪邁，一把把的煙火。