張愛(ài)玲的人生，父親是沉寂的荒涼，而母親，則是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉扯。

說(shuō)到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的才女，張愛(ài)玲注定繞不過(guò)去。

她七歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，十二歲在校刊上發(fā)表作品，二十三歲憑《沉香屑·第一爐香》在上海文壇橫空出世。

然而比起她筆下那些驚心動(dòng)魄的故事，她本人的人生更像一出現(xiàn)代傳奇，尤其是在親情的迷宮里，父親是沉寂的荒涼，而母親，則是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉扯。

01

張愛(ài)玲的童年，有一段和父親相依為命的靜謐時(shí)光。

父母離婚后，她跟隨父親張志沂生活。

那時(shí)，父親是典型的晚清遺少，守著滿(mǎn)腹的舊學(xué)，郁郁寡歡，終日與鴉片和章回小說(shuō)為伴。

七歲那年，小小的張愛(ài)玲竟然寫(xiě)了一部小說(shuō)，名叫《摩登紅樓夢(mèng)》，父親張志沂看了之后很驚喜，專(zhuān)門(mén)為它撰寫(xiě)了回目。

他也曾鼓勵(lì)她學(xué)詩(shī)，女兒也的確有過(guò)“聲如羯鼓催花發(fā)，帶雨蓮開(kāi)第一枝”這樣的佳句。

在沉悶的家里，父女倆有一項(xiàng)獨(dú)有的節(jié)目：看著小報(bào)，聊聊親戚間的笑話(huà)。

還是小孩子的張愛(ài)玲，以驚人的敏銳看出了父親心底的荒蕪與孤獨(dú)，她在《私語(yǔ)》中寫(xiě)道：“我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我。”

但父親的家終究是沒(méi)落的，是下沉的。

“父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里坐久了便覺(jué)得沉下去，沉下去。”

十幾年后，一個(gè)耳光徹底撕裂了這層淡薄的寧?kù)o。

02

父親再婚，繼母孫用蕃進(jìn)門(mén)后，張愛(ài)玲在家中的處境越來(lái)越惡劣。

在一篇散文中，她這樣形容穿著繼母嫁過(guò)來(lái)帶了一箱子的舊衣服給自己。

舊衣永遠(yuǎn)穿不完的穿著，有一件是藏紅色的，就像煮熟的牛肉，穿在身上，就像渾身都生了凍瘡。

那年夏天，日本進(jìn)攻上海，她去生母黃逸梵那里住了幾夜，回家后繼母找茬，說(shuō)她沒(méi)和自己打招呼就走了，她辯解說(shuō)跟父親說(shuō)了，繼母大怒，一邊怒吼：“你眼里有沒(méi)有我的……”，一邊扇了她一巴掌，她本能地想還手，繼母卻尖叫著跑上樓向父親哭訴“她打我，她打我……”。

父親穿著拖鞋從樓上沖下來(lái)，對(duì)她一頓拳打腳踢，把她打倒在地，像個(gè)破麻袋一樣，幾乎將她耳朵打聾。

隨后她被關(guān)進(jìn)一間空房，成了家中的囚徒。

在將近半年的幽禁中，她得了嚴(yán)重的痢疾，差點(diǎn)死去，父親卻不許請(qǐng)醫(yī)生。

直到一個(gè)深夜，她終于找準(zhǔn)時(shí)機(jī)逃出了那個(gè)既熟悉又陌生的家-。

她跑去投奔母親。

那一刻她以為終于抓住了光，殊不知是另一場(chǎng)消磨的開(kāi)始。

母親黃逸梵是新派女性，裹著小腳卻能走遍歐洲。

然而當(dāng)這個(gè)曾在女兒心中如偶像一般的母親真正朝夕相處，幻想便開(kāi)始崩塌。

那幾年里，母親為了她滯留國(guó)內(nèi)，為了給她看病，被迫和不喜歡的外國(guó)醫(yī)生上 床，而把自己的未婚夫撇在遙遠(yuǎn)的新加坡。

張愛(ài)玲為了出國(guó)留學(xué)日夜苦讀，母親卻時(shí)不時(shí)用最刻薄的語(yǔ)言指責(zé)她，曾對(duì)著她痛罵：“你活著就是害人，應(yīng)該讓你自生自滅。”

母親是真心為她犧牲了，但那些犧牲的代價(jià)，少女張愛(ài)玲承擔(dān)不起。

親情不僅沒(méi)有被生活打磨得更加光潤(rùn)，反而在那窘迫的日常里一點(diǎn)一點(diǎn)磨去了光澤。

03

后來(lái)張愛(ài)玲以?xún)?yōu)異成績(jī)考入香港大學(xué)，開(kāi)始一段新生活。

大學(xué)期間，她憑借自身努力贏取獎(jiǎng)學(xué)金，減輕母親負(fù)擔(dān)。

甚至在1940年，港大歷史教授佛朗士私人為她提供了八百元港幣的私人獎(jiǎng)學(xué)金，那幾乎是她繼續(xù)學(xué)業(yè)生存下去的許可證。

她欣喜若狂地跑去淺水灣酒店找母親，可是黃逸梵只是淡淡地看了一眼，疑心這錢(qián)來(lái)歷不明，懷疑是女兒出賣(mài)自己身體所得。

黃逸梵在這里有點(diǎn)以己度人了。

更讓張愛(ài)玲崩潰的是，沒(méi)過(guò)多久她就聽(tīng)說(shuō)，母親在牌桌上毫不心疼地把這八百塊錢(qián)輸了個(gè)精光。

那一瞬間，十幾歲的張愛(ài)玲像被澆了一盆冰水，她在《小團(tuán)圓》里以盛九莉之口寫(xiě)道：“不是她自己做的決定，不過(guò)知道完了，一條很長(zhǎng)的路走到了盡頭。”

從小，她就拼命讓得到母親的肯定，如今知道，這條路是完了。從此，她只有自己。

也是在港大期間，張愛(ài)玲看清了母親更真實(shí)的一面：她住在昂貴的高級(jí)酒店里談著瀟灑的戀愛(ài)，靠男人的資助維系優(yōu)渥的生活；而張愛(ài)玲摳摳搜搜、拼命拿獎(jiǎng)學(xué)金，只想早點(diǎn)獨(dú)立。

她瞧不上母親的做派，在心里下定決心：以后要找真愛(ài)，無(wú)目的的愛(ài)才是真愛(ài)，絕不花男人的錢(qián)。

港站爆發(fā)，學(xué)業(yè)難再繼續(xù)，張愛(ài)玲毫不猶豫回到上海，開(kāi)始自立謀生。

終于靠著《沉香屑》兩爐香橫空出世，成為上海灘最有前途的女作家。

那幾年她拼命寫(xiě)稿，默默攢錢(qián)，終于湊足了二兩黃金，擺在母親面前，這錢(qián)被視作母親在她身上投入的學(xué)費(fèi)和開(kāi)銷(xiāo)的換算。

黃逸梵被激得落下了淚，說(shuō)了一句“虎毒不食子”，拒不肯收。

不管要不要，張愛(ài)玲都在心里和母親做了切割。仿佛這一下終于能把欠母親的那部分靈魂徹底贖回，和對(duì)方兩清。

感情沒(méi)有了就是沒(méi)有了，她也沒(méi)有辦法。

此后不久，張愛(ài)玲寫(xiě)出《傾城之戀》《金鎖記》，在上海文壇一夜爆紅，她終于用自己的筆養(yǎng)活了自己。

04

后來(lái)的歲月，母女天各一方。

母親游蕩到了倫敦，晚年潦倒，住在潮濕的地下室里，去工廠(chǎng)做女工。

1957年，黃逸梵病重，給身在美國(guó)的張愛(ài)玲寄去一封信，說(shuō)死前唯一的愿望就是再見(jiàn)她一面。

此時(shí)的張愛(ài)玲，日子也并不好過(guò)。

她嫁給了年長(zhǎng)近三十歲的美國(guó)作家賴(lài)雅，對(duì)方癱瘓?jiān)诖玻约旱膶?xiě)作在美國(guó)也打不開(kāi)局面，生活捉襟見(jiàn)肘。

她拒絕了母親的請(qǐng)求，只寄去一百美元支票-。

有人說(shuō)她狠心，但或許不僅僅是狠心。

那一年她確實(shí)買(mǎi)不起去倫敦的機(jī)票。

比貧窮更深的是恐懼。

她害怕再次面對(duì)那個(gè)永遠(yuǎn)在消耗她情感的母親，害怕那種回到原點(diǎn)的窒息感。

母親死后，張愛(ài)玲才真正開(kāi)始了解她。

黃逸梵留下了一箱子遺物，全部寄給了她。

張愛(ài)玲很長(zhǎng)時(shí)間后才敢打開(kāi)，最上面的是她6歲時(shí)的放大照片，母親當(dāng)年親自上色的。

原來(lái)不管走到哪里，不管語(yǔ)言多么刻薄，母親心里始終都為她留著一個(gè)位置。

收到遺物的那一刻，張愛(ài)玲獨(dú)自面對(duì)那些器物，半生的愛(ài)與怨一并涌上心頭。

她在心里和那個(gè)早逝的、遙遠(yuǎn)的、曾帶給她巨大傷痕和巨大矛盾的母親達(dá)成了遲來(lái)的和解。

而和母親和解，說(shuō)到底，也是和自己和解。

張愛(ài)玲的一生，被原生家庭撕扯成了幾段，每一段都有解不開(kāi)的結(jié)。

她筆下那些帶著微涼底色、在愛(ài)里沉浮卻永遠(yuǎn)清醒的女主角，或多或少都有著她自己親情的倒影。

她終究沒(méi)有活成母親期待的名媛，而是活成了文壇獨(dú)一無(wú)二的張愛(ài)玲。

她的文字冷、涼、清醒，她的親情糾葛長(zhǎng)、痛、遺憾，但也正是在這些無(wú)法選擇的傷口里，生長(zhǎng)出了她最動(dòng)人的力量。