故鄉的“楮不揪”

文丨魏春亮

前幾天，在家附近的公園遛彎，看到了一樹“楮不揪”。但因為空手去的，沒法摘，只能拍張照，發在家族群里。母親和姐姐看到我這邊有那么多“楮不揪”，而我又帶不回家，都替我可惜。

于是，第二天去九鄉河公園看櫻花時，我特意帶了一個塑料袋，想著萬一碰到了，還能摘些回來。沒想到，這塑料袋還真派上了用場。

所謂“楮不揪”，是我們皖北和河南那邊的叫法，查資料才知道，這玩意學名叫“楮樹穗”或“構樹穗”，是構樹的雄性花序。

《詩經·小雅·鶴鳴》有云：“鶴鳴于九皋，聲聞于天。魚在于渚，或潛在淵。樂彼之園，爰有樹檀，其下維穀。他山之石，可以攻玉。”

這個榖（gǔ），就是楮樹。朱熹給《詩經》做注時說，“榖，一名楮，惡木也”，意思就是，前面提到的“檀”高貴，而“榖”不好。

但我們那老家的人可不管它是雌是雄，或是什么花序，它只是一道不用花錢的野菜。

而理學家朱熹太愛說教，可能也并不缺吃少穿，才有閑情逸致區分樹木的善惡。在我們老家人看來，能吃的樹，就是好樹。

不過也得承認，雖然楮不揪能吃，但形狀確實不好，看起來像是一只只綠色的毛毛蟲，裹上面粉蒸熟后，又有點像是白色的蠶寶寶。

是的，楮不揪是和洋槐花一樣的存在，都是春天饋贈的野味，它不精致，也難登大雅之堂，它甚至是饑餓歲月里，用來充饑的替代品。

記憶中，每到春暖花開，我們就會把鐮刀綁在竹竿上，高高舉起，把樹上的樹枝削下來。然后把楮不揪一顆顆摘下來，洗干凈，裹上面粉，放在鍋里一蒸，盛出澆上香油，拌上調料，就是一家人的一頓飯。

但這次，我按照小時候的步驟做好了之后，吃了第一口就發現不對勁。我心心念念的蒸楮不揪，味道似乎并沒有我期待的那么好，那種軟綿綿的口感，寡淡的味道，實在讓我找不回兒時的感覺。

想來也是，雖然每次見到楮不揪，我都會跟朋友說，我們小時候經常吃這個。但小時候，也都是二十多年前的事情了啊。

自從讀初中起，我就開始離開村子，遠離了故鄉的草木。再加上村里的楮樹接連都被砍掉，我恍然發覺，自己已經二十多年沒吃過楮不揪了。我沒想到，那個扎根在童年記憶里的食物，那個在故鄉都吃不到的食物，竟然讓我在二十多年后，在異鄉的春天碰到了。這讓我心中涌起一股蒼涼的安慰。

小時候，我怎么也不會想到，自己多年后會生活在南京這個城市，那時候的未來是一團模糊不清的迷霧，我幼小的眼睛看不到那么遠。二十多年后，村里的楮不揪沒了，我也早和故鄉產生了隔閡。

可是，楮不揪的味道是如此地陌生，卻是我沒想到的。不是說不好吃，但就是找不回舊時的記憶。我默默地吃完了一整碗，但越吃到后面，我那剛剛升起的鄉愁，就越是無處安放。

也許，楮不揪一直都是那個味道，只是小時候的貧窮和饑餓，讓我覺得什么都好吃；也許是時光變幻，隔著二十多年的茫茫歲月，楮不揪的味道早就被我忘在了故鄉的那頭。

但更可能的是，時光永遠把一些事情改變了，故鄉早就不是原來的樣子了，我也不再是那個懵懂無知的少年。在歲月的長河里，我想用一些東西當做錨點，一次又一次試圖回到小時候，想找回早已丟失的童年和故鄉，可這不過是刻舟求劍罷了。

失去的東西，已經永遠地失去了，就算是勉強找回來了，也早已面目全非。這個道理怎么會不知道呢？可人就是那么傻，明知道徒勞無功，也還是會心存一絲絲僥幸。

為了找回那久遠到模糊的一點記憶，我們像了不起的蓋茨比那樣，奮力前行，逆水行舟，被不斷地向后推，被推入過去。

我打算明年還去摘楮不揪。