日本人為何懷戀“失去的三十年”

吉野山，位于奈良縣。每年的春天，是這一座山巒最迷人的季節，因為3萬多棵櫻花迭次綻放，形成了漫山遍野的櫻花之海，成為日本第一的“櫻花名所”。

相隔8年，我再一次來到吉野山，沿著古老的街道慢慢地往山頂攀登，突然間聞到了焦撲撲烤魚的香味，對于吃魚長大的我，那是無法禁絕的誘惑。

循味而去，只見櫻花樹下有一個烤魚攤，一位大爺正在炭火爐子上慢慢地烤著“あゆ”（鮎魚）——那是吉野山的特產，長在透明清澈的山溪中的小魚，沒有一點的腥味。

我迫不及待地上前買一條，因為8年前也曾嘗過。老大爺說：“一條700日元”。我愣住了，以前不是400日元一條嗎？

大爺笑了笑：“是啊，現在啥都貴。”

邊上的一對日本人老夫妻嘟囔了一句：“還是以前的生活好，那時，啥都不漲價。”

我對老夫妻說：“您說的是泡沫經濟崩潰后的三十年嗎？”

老夫妻說：“是啊，那三十年，社會和生活真的很平和。”

話音剛落，邊上的幾位日本人也若有所思地點了點頭。

老夫妻的這句話讓我沉默了一下。要知道，1990年泡沫經濟崩潰后的三十年，一直被揶揄為“失去的三十年”。長期以來，這是一個帶有沉重色彩的詞匯——經濟停滯、工資不漲、企業萎縮、國際競爭力下滑。多少年來，日本政界和經濟界都把走出這段“失去”視為最重要的歷史任務。安倍經濟學、日銀的超寬松貨幣政策、股市的一路高歌……種種努力，無不指向同一個目標：讓日本“重新振作起來”。

如今，日本經濟確實振作起來了。但一些日本人，卻開始懷念那段據說“失去”了的歲月。

這是一種錯覺，還是一種真實的感受？

懷念那個時代的，主要是經歷過泡沫崩潰、在“失去的三十年”里摸爬滾打過來的中老年人。他們最常說的一句話，大意是：“過去的三十余年，工資雖然沒漲，但也沒覺得特別難過。”

這句話聽起來有點矛盾，卻道出了通縮時代一個被人忽視的邏輯：物價如果不漲，實際購買力就沒有縮水。

那三十年間，日本物價長期平穩，甚至偶爾通縮。一碗拉面的價格，十年前和十年后差不多。自動售貨機上的飲料，幾乎凍結在了某個價格上。工資沒動，但你口袋里那點錢，也沒有悄悄縮水。日子雖然不算寬裕，但節奏舒緩，心里有底。

更讓人覺得安心的，是那個時代的就業結構。年功序列制度仍然穩固，只要進了一家像樣的公司，年年熬資歷、漲薪水，老老實實干到退休，基本沒有太大變數。人與人之間的競爭，遠不像今天這樣劍拔弩張。終身雇用的氛圍，給了普通上班族一種珍貴的安全感——也許談不上出人頭地，但至少看得見明天。

房價也是一塊重要的拼圖。長期的低利率政策加上平穩的市場，讓買房不再是一道不可逾越的門檻。許多工薪族咬咬牙，貸款買下了屬于自己的小房子，然后用二十年時間慢慢還清，踏踏實實地在這座城市扎下根來。

除了經濟層面，讓經歷過“失去的三十年”的日本人念念不忘的，還有那個時代特有的社會氛圍。

犯罪率低，兇惡事件少。街頭的安全感，是可以用腳步丈量的。女性獨自深夜回家，孩子騎自行車上學，老人在公園獨坐到黃昏——這些畫面在那個年代稀松平常，如今卻越來越像一種需要刻意維護的狀態。

那時候的日本人，心態也格外平和。沒有社交媒體上的戾氣，沒有“內卷”的焦慮，沒有你死我活的賽道競爭。大家各過各的，鄰里之間彼此有禮，陌生人之間保持著恰到好處的距離。這種平靜，是一種文化，也是一種氣質。

對外國人的態度，也是那個時代值得一提的細節。住酒店旅館，先住后付。進店消費，店員彎腰鞠躬、笑臉相迎，那種發自內心的“おもてなし”——款待之道——讓每一個到訪日本的外國人都印象深刻且美好。那是一種不需要刻意表演的從容，是經濟雖不富裕、內心卻頗有余裕的自信。

然而，時代變了。

過去幾年，日本經濟在數十年的沉寂之后，終于重新“熱”了起來。股市創出歷史新高，外資蜂擁而入，旅游業的繁榮程度令人咋舌，房價更是坐上了火箭。東京、大阪等中心城市的房價，年漲幅一度超過30%。這個數字，在高速增長的中國市場或許不算稀奇，但在長期習慣于價格穩定的日本社會，卻產生了幾乎令人窒息的沖擊。

普通工薪階層，看著自己攢了多年的存款，在飛漲的房價面前越來越像一個笑話。買不起房，租房又越來越貴，年輕人開始對“在東京扎根”這件事失去了信心。

物價的上漲，更是滲透進了日常生活的每一個細節。超市里的食品標價，悄悄換了新價簽。一包香腸“實質降價”——分量變少、價格不變的障眼法——已經成了公開的秘密。工資的漲幅遠遠跟不上物價，實際購買力在縮水，而這種縮水是真實可感的。

與此同時，社會治安問題也在悄悄惡化。犯罪案件增多，讓一些日本人開始對昔日引以為傲的“安全神話”產生動搖。“観光立國”政策帶來了滾滾客流，也帶來了擁擠不堪的京都小巷、富士山腳下的混亂人潮，和越來越難以覓得的清凈之地。部分地區的日本居民，開始對外國游客產生明顯的排斥情緒——這在過去的日本，幾乎是難以想象的。

那個笑著說”歡迎光臨”的日本，正在被人群和噪聲稀釋。

最讓人揪心的，是年輕一代的狀態。

“不戀愛、不結婚、不生孩子”——這個“三不主義”，早已不是什么新鮮話題，卻日益演變成一種根深蒂固的社會現實。年輕人并非不想戀愛、不想成家，而是算了一筆賬之后，選擇了放棄。房價漲成這樣，養孩子的成本又如此之高，職場競爭越來越激烈，未來的不確定性越來越大——在這樣的環境下，許多年輕人本能地選擇了收縮，把能量留給自己，把風險降到最低。

而這種集體性的退縮，正在加速日本社會的老齡化與少子化，形成一個難以破解的惡性循環。

經濟數字好看了，但住在數字里的人，日子卻未必好過了。這大概是理解“懷念失去三十年”這種情緒的最核心邏輯。

我是在泡沫經濟崩潰時的1992年到日本留學的，因此經歷了整個的“失去的三十年”，見過這個國家最安靜的樣子，也正在見證它越來越嘈雜的今天。

那三十年里，日本或許真的“失去”了GDP的增長，失去了在世界經濟舞臺上的地位。但它沒有失去街頭的整潔，沒有失去人心的平和，沒有失去那種令全世界動容的“おもてなし”。

如今，GDP在漲，股價在漲，房價在漲，游客在漲——但那種從容，卻在慢慢地、靜悄悄地，流失掉了。

一個國家的好與不好，從來不只是經濟數字的問題。日本人開始懷念“失去的三十年”，與其說是在懷念貧窮，不如說是在懷念一種已經失去的生活氛圍——安穩、有序、彼此溫柔以待。

那種氛圍，才是真正難以用錢買回來的東西。

來自日本最古老葡萄酒酒莊的天釀，140年的歲月，日本國宴特別用酒，原瓶原裝出口中國。