1984年7月,臺(tái)北重慶南路的一家舊書攤忽然擺出一本新印刷的小冊(cè)子,封面寫著《戰(zhàn)犯自述》。攤主說(shuō):“這玩意兒不多見(jiàn),作者是大陸放出來(lái)的軍統(tǒng)少將。”消息很快在退役軍人圈子里發(fā)酵,書中關(guān)于“功德林酷刑”的描寫刺激了不少人的神經(jīng),也把當(dāng)年已經(jīng)歸隱的文強(qiáng)再次推到風(fēng)口。
要弄清這場(chǎng)筆墨官司的來(lái)龍去脈,得把時(shí)間撥回到1975年。那年3月19日,撫順戰(zhàn)犯管理所天還沒(méi)亮便響起廣播。百余名頭發(fā)斑白的在押人員聽(tīng)到“特赦全部在押戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯”的決定后,先是愣神,繼而鼓掌、落淚、相擁,連負(fù)責(zé)警戒的干警也暗暗松了口氣。毛澤東在身體每下愈況的那個(gè)冬天拍板:放人,給改造畫上句號(hào)。隨后的安排很人性——每名獲釋者都可選擇去留,路費(fèi)、口糧、證件一應(yīng)備妥。
![]()
九十三號(hào)房的段克文當(dāng)時(shí)同樣領(lǐng)到特赦證,可他的神情與旁人不同。熟識(shí)他的人都曉得,這位號(hào)稱“軍統(tǒng)少將”的遼寧人最擅長(zhǎng)給自己貼金。1946年,他趁文強(qiáng)外出公干,順走私章自寫介紹信,搖身一變成了“第二處少將顧問(wèn)”,又騙得吉林省主席梁華盛信任,當(dāng)了幾個(gè)月伊通縣長(zhǎng)。提審時(shí)他閃爍其詞,被拆穿數(shù)次,仍死咬著“少將”名號(hào)不放。
被關(guān)押的二十余年里,他多次辯稱僅是“地方行政官”,堅(jiān)決否認(rèn)軍統(tǒng)身份;可一拿到特赦證,他又改口自稱戴笠親授少將,甚至在監(jiān)舍里炫耀:“我是最高級(jí)別的特赦者。”與他同監(jiān)的黃維、沈醉皆暗暗搖頭。黃維感嘆:“此人作風(fēng),恐未必改。”
釋放后,大多數(shù)人選擇留在大陸。黃維住進(jìn)上海一所干部休養(yǎng)所,把自己當(dāng)年的《永動(dòng)機(jī)筆記》捐給高校;沈醉在西安公安干校講課,常掛在嘴邊的一句話是:“要寫回憶錄可以,但必須對(duì)得起事實(shí)。”僅有十人提出赴臺(tái),途中折返;周養(yǎng)浩、段克文等四人則獲批前往美國(guó)。
到了洛杉磯,段克文生活拮據(jù),靠給小報(bào)寫“大陸秘聞”糊口。為了博眼球,他在《戰(zhàn)犯自述》中宣稱“被迫跪鐵板、灌辣椒水”,將功德林和撫順管理所描繪成地獄。書稿寄回港澳排版時(shí),加了不少聳動(dòng)詞句,一時(shí)熱銷。
黃維偶然讀到,提筆寫下三萬(wàn)字《駁斥段克文謊言記》,詳細(xì)列出自己在功德林得到牛奶、雞蛋、手術(shù)費(fèi)的經(jīng)過(guò);沈醉也在《自辯書》中說(shuō):“我若受過(guò)他所言酷刑,怎可能安度晚年?”然而最具分量的反擊來(lái)自文強(qiáng)。
![]()
文強(qiáng)當(dāng)時(shí)定居北京,靠翻譯軍事資料領(lǐng)津貼,日子清淡。朋友送來(lái)那本小冊(cè)子,他讀完后把書往桌上一摔:“放著不吭聲,只當(dāng)他醒不了;可現(xiàn)在倒打一耙,不能忍。”隨即寫就《戳破軍統(tǒng)余孽的自白畫皮》,稿件經(jīng)《歷史資料選輯》刊出,標(biāo)題直指“段克文少將軍銜純屬偽造”,并附上1946年偽造公章的材料。
文中一句話被廣為引用:“士可以不為將,將不可不為真;若連履歷都靠偷章騙印,又拿什么談氣節(jié)?”不到半年,段克文在美發(fā)行的第二版《戰(zhàn)犯自述》刪除了“少將”字樣,但關(guān)于酷刑的段落仍保留,理由是“出版自由”。
同樣漂泊海外的周養(yǎng)浩看法更直接。他在舊金山接受華裔記者短訪時(shí)說(shuō):“段克文立場(chǎng)一貫反動(dòng),不可相信他的話。”采訪刊出后,中國(guó)駐舊金山領(lǐng)事館照章送去花圈,周養(yǎng)浩病逝時(shí)已是1990年。
有意思的是,1991年臺(tái)灣作家聯(lián)誼會(huì)邀請(qǐng)蔡省三入臺(tái),條件是“低調(diào),不談?wù)巍薄2淌∪饝?yīng)了,他回憶當(dāng)年在香港滯留一百四十余天時(shí),曾勸段克文“莫再折騰”。可惜,段克文一心想靠謠言謀生,最終孤身客死唐人街公寓,留下那本被刪改多次的小冊(cè)子。
段克文的故事提醒后人:戰(zhàn)場(chǎng)可以敗,人生也許轉(zhuǎn)圜,但若連最基本的史實(shí)都不愿面對(duì),再多粉飾也難逃紙屑命運(yùn)。真相不在夸張的記憶里,而在一份份檔案、一次次對(duì)照中靜靜陳列。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.