福建永定：48萬現金“點燃”千年土樓的煙火氣

春風佛面，萬象更新，春日午后的陽光灑在斑駁的夯土墻上，樓內傳來了久違的鍋碗瓢盆碰撞聲和孩童的嬉鬧聲——這是屬于客家人的“人間煙火”，也是這座清代古樓沉睡多年后重新跳動的脈搏。

就在幾個月前，這里還是另一番景象：墻體開裂、木構腐朽，樓內堆滿了廢棄的壇壇罐罐，白蟻在梁柱深處無聲啃噬。作為條絲煙商賴庚興留下的產業，庚興樓曾見證過“行善護商”的繁華，卻在歲月的侵蝕下變成了一座只供瞻仰的“靜態標本”。“祖宗傳下來的寶貝，絕不能變成一堆死土！”2025年8月初，樓主賴昭華的一聲疾呼，喚醒了族人的血脈記憶。沒有行政命令，沒有等靠要的觀望，本族房份按股湊出的48萬元現金被鄭重地擺上了桌。這筆帶著體溫的“民心款”，不僅是修繕的啟動資金，更是一份重燃生活熱度的“火種”。

修繕的過程，是一場對“原真性”的極致守護，更是一次對“生活感”的溫柔重塑。在被譽為“方土樓王子”的大觀樓，年過七旬的老工匠賴大爺帶著年輕后生，在深山中尋回同材質的杉木，用最傳統的榫卯技藝替換腐朽挑梁。“榫卯得嚴絲合縫，差一絲一毫都唔使得，這是老祖宗傳下的死規矩！”老人的教誨聲中，不僅有技藝的傳承，更有對“家”的敬畏。村民們自發清理了樓內堆積數十年的垃圾，將雜亂的管線埋入地下，既守住了“修舊如舊”的底線，又悄悄裝上了煙感報警器和消防栓——他們要的不是一個冷冰冰的博物館，而是一個既安全又宜居的現代家園。

隨著修繕工程的推進，古樓的“煙火氣”越來越濃。大家不僅修補墻壁，更在修補記憶：庚興樓里陳列起了條絲煙貿易的老賬本、舊秤砣，仿佛讓人穿越回那個商賈云集的年代；大觀樓周邊的非遺體驗區里，周末自發前來的村民講解員，用地道的客家話向游客講述“耕讀傳家”的石刻楹聯。更讓人欣喜的是，隨著環境整治，村民們拆除了周邊的危舊房，清理了陳年垃圾，古村落的“面子”靚了，“里子”也實了。

一杵夯土藏歲月，萬眾同心護家園。在撫市鎮，這場由48萬元現金引發的“化學反應”，證明了傳統村落的生命力不在于被圈養在玻璃柜里，而在于有人居住、有笑聲、有生生不息的希望。時至今日，這些凝固的歷史便不再是“標本”，而是變成了有溫度、有呼吸的“活態家園”。這不僅是對“望得見山、看得見水、記得住鄉愁”的最好詮釋，更為鄉村文化振興提供了一個充滿煙火氣的“永定樣本”。

（中國日報福建記者站 編輯：胡美東 通訊員：熊川 盧傳順）

來源：中國日報網