但悲不見九州同：緬懷巴勒斯坦前駐華大使法里茲·馬赫達維

2023年7月26日，中國成都，巴勒斯坦駐華大使法里茲·馬赫達維出席成都大運會開幕式歡迎晚宴。視覺中國供圖

作為后人閱讀史書的我們，常常會下意識地以為，人的離去總會伴隨著一場或悲壯、或幽靜，但終歸是正式而完整的道別，譬如我們一早就知道諸葛亮走不過五丈原、李自成會隕落在九宮山。但生活在當下的我們，無法知道自己和周圍的人會在何時、何地離別。有時猛然回首，才發現那一句當時只道是尋常的“再見”，竟是永別。

我和巴勒斯坦前駐華大使法里茲·馬赫達維先生之間的緣起緣滅，便是這樣一個不曾道別卻突然謝幕的故事。昨日傍晚，我匆匆行走于華盛頓火車站的月臺上，突然收到了大使先生兒子發來的信息，告訴我大使先生在約旦首都安曼一家醫院里溘然長逝，結尾是一句“感謝你在中國與我們共同擁有的美好時光和珍貴回憶”。我大腦一陣空白，只覺得思維和情緒產生了一種帶有強烈不真實感的抽離，無意識地回復了一些禮節性的哀悼語，然后繼續在月臺如常地行走、等公交、回家、洗漱更衣，照例開始播放晚間新聞。就在我默默聽著新聞的時候，此前情緒抽離之后的不真實感突然被一陣強烈的悲慟所刺破，淚珠悄然順著那些我根本沒有聽進去的新聞詞句滑落，然后如決堤般一發不可收拾。伏案慟哭，不能自已。

我因學術研究與大使先生相識于2022年年底，多次受他邀請到巴勒斯坦駐華大使館參加活動，逐漸相熟。從此彼時25歲的我和年過七旬的老先生成為忘年之交，每次去北京時，我都會前往使館拜訪他。老先生于1951年出生于巴勒斯坦圖爾凱勒姆，童年時故土徹底被以色列占領，不得不舉家逃難至科威特。后來，他遠赴巴基斯坦海得拉巴攻讀本科和碩士，在留學期間慢慢成為巴勒斯坦總學聯的學生領袖，自此投身于巴勒斯坦民族解放運動。他來中國赴任前已有30多年的外交工作履歷，曾任巴勒斯坦駐坦桑尼亞、印度尼西亞等國的大使。

想必是年輕時投身革命斗爭及后來常年出使發展中國家的經歷造就了老先生平易近人、節儉樸素的風格，與平日里他在正式場合中西裝革履、談吐儒雅的專業外交官形象不同，老先生私下里頗有鄉土社會里慈祥長輩的煙火氣息。我去拜訪他時，有時到了飯點，他便親自駕車載我去北京的幾家巴勒斯坦餐館一道用餐。這些餐館規模不算大，都是在華巴勒斯坦商人所開，見他來，餐館的經理、服務員等經常與他打招呼，席間還常有在各阿拉伯國家駐京使館工作的巴勒斯坦裔外交官來與他談天。無論這些巴勒斯坦老鄉的年歲、職業如何，他總是與人聊得熱絡，絲毫沒有架子。我在和他交往的過程中還觀察到，他認識每一個在華留學的巴勒斯坦留學生，能準確地說出對方的名字和戶籍。平日里公務繁忙的高級外交官居然關心留學生到如此細致的地步，其背后是他對祖國后輩才俊深深的期許，更是他始終自省、不脫離群眾的親民價值觀。

老先生為官清廉，平日穿著甚是樸素，私下里很喜歡穿他早年間出使非洲和印尼時購得的當地民俗長袍。跟我聊天時，他常常回憶起非洲或者印尼的朋友總喜歡送他的瓜果類土產，開玩笑地指著窗外北京城的霓虹街景跟我說：“北京什么都好，但是大城市嘛，人情味總是要比亞非拉的鄉土社會淡些。”我后來便常常從云南老家給他捎帶些鄉土氣重的農產吃食，他很是中意這些價格便宜但有煙火氣的土產。

早年間在巴基斯坦、坦桑尼亞、印尼等發展中國家的鄉土社會里長居，后來又在出使中國的8年間親眼見證了中國高科技日新月異的蓬勃發展，兩者的反差推動老先生經常拉著我討論一些關于人類未來、科技對生活的影響之類的話題。他平日里睡得很晚，精神卻矍鑠，每次我去拜訪他，都會被他在留在館里聊六七個小時，有幾次甚至到凌晨四五點才談天結束。他常常頗為興奮地跟我分享自己在中國各地訪問時看到的人工智能、智慧城市、機械化生產等科技成果，并且暢想著中國的科技領先能夠給全球南方甚至全人類的未來帶來怎樣深刻的影響。與此同時，他又總是站在歷史長河的宏大視角上，以悲憫的眼光和博愛的共情去擔憂科技化、現代化過程中大家庭的衰落、個體的孤獨，以及溫情的消散。

他不止一次向我袒露心聲，說北京這座既擁擠又空蕩的巨型現代都市讓他覺得非常孤獨，他對中國青年在現代化、城市化過程中出現的原子化傾向也有所憂慮。因此，他對中國領導層近年來強調的諸如重視家庭家教家風建設、鄉村振興等政策頗為關注和認同。我們之間這些關于生產力將如何推動生產關系變革、現有家庭架構在科技發展和世界秩序變革中何去何從的宏大哲學討論，往往會在老先生點起一根煙后被引向充滿鄉土氣息的方向：“張，你的思考很深邃，但你得告訴我，你究竟打算什么時候結婚呢？”是的，我們之間的關系比起外交官和青年學者的往來，有時更像是一位老爺爺與孫輩之間的關系，諸如“張，等你到了約旦，一定要打這個電話去我侄女家做客，她媽媽做的雞腿飯特別好吃”之類煙火氣十足的對話，在我們的交談中屢見不鮮。

在全世界很多人的刻板印象中，巴勒斯坦人的形象似乎只能與國破家亡的悲情形象關聯到一起。但這位早年投身解放斗爭、隨游擊隊轉戰多國、畢生為巴勒斯坦的獨立解放鞠躬盡瘁的自由斗士言傳身教地告訴我，巴勒斯坦人首先是在日常瑣事里有喜怒哀樂、經歷婚喪嫁娶、有父母妻兒的活生生的人，而非襯托其他國家地區野心的苦情背景板。2023年年末以來，以色列加劇了對加沙地帶的侵略，和對約旦河西岸被占領地區的鎮壓。為盡綿薄之力，我和另一位青年學者曾志愿幫助巴勒斯坦駐華大使館運營微博賬號。那段與馬赫達維大使共事的經歷，是我會銘記一生的榮幸。當時，人間慘劇每天都在加沙發生，大使先生卻向我強調，應該向中國網友介紹加沙的真實狀況，但絕不該刻意“賣慘”，因為他想讓巴勒斯坦人作為頑強斗爭、熱愛和平的戰士贏得中國朋友的尊重和友誼，而不是作為命運多舛的乞討者去哀求他人居高臨下的憐憫。巴勒斯坦人這種處境再艱難也絕不出賣尊嚴的可貴氣節，在大使先生身上體現得淋漓盡致。

這種自尊自愛的民族性，也推動著馬赫達維先生在與中國的外交中始終牢記“己所不欲勿施于人”的原則。加沙戰事爆發后，以色列方面一直在尋求國際支持，2023年年末到2024年年初，一些國家駐華大使館的微博賬號公開發布多篇針對我國的聲明，對我國在加沙問題上的公正立場多有置喙。反觀巴勒斯坦方面，馬赫達維大使充分尊重我國國情，始終通過外交渠道與我國溝通，舉辦活動與學術界人士、青年學生交流時，也是通過國內相關部門和高校的組織。他私下對我批評過一些國家在華的做法：“外交使團的工作固然包括爭取支持，但首先必須尊重中國的國情。中國古代傳統有‘父母官’的概念，政府要像父母愛護子女一樣愛護自己的公民。那么，外人怎么能繞過父母偷偷去和孩子們接觸、公開在孩子面前批評他們父母的立場，甚至企圖攛掇孩子去反對自己的父母呢？西方這是連基本的禮節都不顧了。”

一些國家駐華大使館微博賬號大規模刪除中國網友的批評留言，或者直接關閉評論區，甚至不顧身份，用粗魯的語言跟網友爭吵，而馬赫達維大使對部分網友針對巴勒斯坦政府的批評坦然處之，從不刪評，也從不爭論，尊重中國朋友的意見。他常常對我說：“中國是擁有悠久文明史的大國，中國人是自豪的民族。一些國家的使團以為他們可以居高臨下地教中國人應該怎么表態，有強烈民族自尊心的中國人是絕不會接受這種傲慢態度的。”

在媒體采訪中，這位博聞強識、對中國歷史有深入研究的大使總是用類比中國歷史記憶的方式闡述巴勒斯坦人民的感受，譬如用南京大屠殺之于中國，來形容加沙種族滅絕事件對巴勒斯坦的創傷。我想，馬赫達維大使這種對中國國情、歷史記憶及民意的充分尊重，是加沙沖突爆發以來許多中國青年網友對巴勒斯坦抱有好感的一個重要原因。

2024年12月，老先生的外交生涯走向圓滿退休。他從北京卸任回到約旦后，我們仍經常通話聯絡。一貫向往鄉土生活的他終于能卸下“朝堂”瑣事，醉心于天倫之樂，晚年生活美滿幸福。在我的印象中，他是儒雅、專業的外交官，是博學、深邃的哲人，也是一位慈祥、幽默的老爺爺。我唯一沒有見過的，就是他早年間作為游擊隊員的那一面。

關于戎馬生涯，他平日不怎么提及，只有一次，老人家推薦我去他在約旦的侄女家中“蹭飯”時，眉飛色舞地提到：“我侄女阿斯瑪的名字是我取的！當時我們搞武裝斗爭，我有一位非常尊敬的女游擊隊員前輩，她率領一個小隊從黎巴嫩開船突破以色列防線，打回了巴勒斯坦的故土。后來，她犧牲在那里，再也沒有回來。這位同志叫阿斯瑪，為了紀念她，我就給侄女也起名為阿斯瑪。”

戎裝的歲月、戰場的硝煙、生死的離恨、沉重的記憶創傷，都化作一位和善的老爺爺邀我“蹭飯”時一段信口說起的引子。我想，這位幼時淪落他鄉、畢生為光復故土而戰斗的自由斗士，內心大抵是不愿提及刀兵的。也正因如此，他總說奧斯陸協議以來的巴以和平進程一定能夠繼續下去。而我總在想，以他的聰慧才智，或許早就洞察到“奧斯陸思維”已不合時宜，只是感性上始終不愿相信罷了。

含飴弄孫樂未央，一朝鼙鼓動漁陽。今年2月底美以聯軍對伊朗開戰之后，中東局勢急劇惡化，傾注了老先生心血、期許的奧斯陸協議以來數十年的和平進程幾乎宣告破產。就在漫天烽火之中，老先生溘然長逝。遠在萬里之外的我慟絕良久，只能反復吟誦著一句“寧知安歌日，非君撤瑟晨”來哀嘆世事無常。

這位將畢生獻給巴勒斯坦民族解放事業的自由斗士，最終客死異鄉，至死沒能親眼見證祖國徹底解放，至死沒能回到淪為敵占區的故鄉。他的兒子告訴我，他的葬禮將在安曼的巴卡巴勒斯坦難民營里一座以“加沙”命名的清真寺里舉辦，而后他將下葬該難民營的墓地中。我去過幾次巴卡難民營，記得那里人聲鼎沸，愛熱鬧的他長眠于此，想必不會孤單。安曼多山，巴卡難民營就建在山坡上，方便他極目遠眺、看看約旦河以西的故國山川。那片地中海畔錦繡多姿又命途多舛的土地，以前叫巴勒斯坦，現在叫巴勒斯坦，將來也叫巴勒斯坦。

“遺民忍死望恢復，幾處今宵垂淚痕”，七十八載故土離分，登霄難掩沙洲冷，寇虜腥膻漫逢處，圣城金頂沒胡塵，何日歡歌聞？

（作者系中東問題青年學者）

來源：中國青年報客戶端