時(shí)代終于追上了林徽因：民國第一才女，靠的可不是情史！

▼點(diǎn)下方播放按鈕收聽十點(diǎn)主播云灣朗讀音頻

1937年，林徽因爬上了佛光寺大殿的閣樓測繪。

突然聞到了一股惡臭，成千上萬的蝙蝠撲面而來，角落里到處散落著蝙蝠的尸體。

連她隨身攜帶的測繪包，都爬滿了臭蟲。

換作是你，跑不跑？

林徽因不但不跑，還說，

“愿為自己塑一尊像，陪著寧公遇再坐上一千年。”

為什么要這么拼？

因?yàn)槿毡緦W(xué)者曾狂妄斷言：

“中國大地已經(jīng)沒有唐代以前的木構(gòu)建筑。

要想親眼目睹唐代建筑，只能到日本的東京和奈良。”

這句話，刺痛了太多中國知識分子。

留學(xué)歸來的林徽因堅(jiān)定地對梁思成說：

“不要去做那些賺錢的設(shè)計(jì)工作，我們中國大地的建筑歷史沒人研究，還是一片空白。”

近期，十點(diǎn)讀書林少在《林徽因：歷盡千般苦，不負(fù)山河志》這一視頻里，介紹了揭露歷史真相的轉(zhuǎn)機(jī)——

莫高窟。

第61窟的西墻上，繪制著一幅《五臺山圖》。

壁畫右側(cè)描繪了一座唐代木構(gòu)大佛光之寺。

而在寺院下方，標(biāo)注著一行小字：

河北道山門東南路。

也正是這短短八個(gè)字，如一盞明燈，照亮了林梁二人的尋找之路。

當(dāng)他們根據(jù)壁畫的指引，到達(dá)位于山西五臺縣的佛光寺。

林徽因穿著旗袍爬上房梁，灰塵下赫然刻著“女弟子寧公遇”“唐大中十一年”的字樣——

這是中國自己的唐代建筑！

日本學(xué)者的臉也被打得啪啪作響。

佛光寺的發(fā)現(xiàn)，是中國建筑史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，背后飽含著亂世流離、學(xué)者風(fēng)骨、民族大義、祖輩智慧、中華瑰寶……無論哪個(gè)角度，都可歌可泣。

但今天，十點(diǎn)君想向你講述，兩位奇女子跨越千年的動人相遇。

很多人有一個(gè)模糊的錯(cuò)誤認(rèn)知，以為林徽因是梁思成的助手。

但現(xiàn)實(shí)是，梁思成投身建筑學(xué)，是受林徽因的啟蒙。

1920年，16歲的林徽因被父親帶著一同前往歐洲訪問考察，在與身為建筑師的女房東交流中，她第一次知道了“建筑”與“蓋房子”的區(qū)別，就此萌生了以建筑為未來事業(yè)的想法。

回國后，18歲的林徽因與梁思成相戀。

彼時(shí)的梁思成對建筑一無所知，是林徽因告訴他，建筑是一門融合了藝術(shù)和工程技術(shù)的學(xué)科。

她神采飛揚(yáng)地談起自己見過的建筑，形容它們是“凝固的音樂”、“石頭的史詩”。梁思成被她感染，才確定了自己的職業(yè)選擇。

但在那個(gè)年代，女性連建筑學(xué)系的門檻都邁不進(jìn)去。

1924年，林徽因和梁思成、陳植一起前往美國賓夕法尼亞大學(xué)建筑系求學(xué)，卻被告知，建筑系只收男生。

校方給出的解釋是，建筑系的學(xué)生需要經(jīng)常在夜間畫圖，而“一個(gè)女生深夜待在畫室是不恰當(dāng)?shù)摹?/strong>。

林徽因不肯放棄。她拜托當(dāng)時(shí)的“中國婦女出國留學(xué)委員會”秘書麥米倫夫人給賓大寫信，推薦自己入讀建筑系。

后來，賓大建筑系檔案館發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)為林徽因爭取入學(xué)的信箋前前后后加起來有近10封。負(fù)責(zé)整理資料的檔案館長威廉·惠特克說：

“那些信讓我再次確信，她有多想成為一名建筑師。”

但她的志愿最終也沒有達(dá)成。

林徽因決定“曲線救國”，改報(bào)了賓大美術(shù)系，同時(shí)選修建筑系所有她可以選讀的課程。

美術(shù)系的課程對于在繪畫和制圖方面缺乏系統(tǒng)訓(xùn)練的林徽因來說，幾乎是從頭學(xué)起，她還要同時(shí)應(yīng)對建筑系繁重的課程。

大學(xué)期間，她的父親去世，林徽因失去了經(jīng)濟(jì)支持，開始半工半讀。她打兩份工：一份是在建筑系做教師助手和設(shè)計(jì)指導(dǎo)，課余時(shí)間再去餐廳洗碗補(bǔ)貼收入。

她經(jīng)常打完工再回學(xué)校畫圖到半夜，回到住處沒東西吃，就喝涼水充饑。

學(xué)建筑很苦，但林徽因沉浸其中，出色地完成了所有課業(yè)。

她修完了兩個(gè)專業(yè)的33門本科課程和1門研究生課程，因?yàn)槌煽兒茫瑢W(xué)院還批準(zhǔn)她跳了一級。

在賓大后來公開的林徽因的成績單上，留下了10個(gè)醒目的“Distinction”（杰出，即最高等級的成績）。

賓大畢業(yè)后，梁思成接到東北大學(xué)的邀請，前去擔(dān)任建筑系的系主任。林徽因同去，成為專業(yè)英語和美術(shù)裝飾史兩門課的老師。

這是中國現(xiàn)代教育史上的第一個(gè)建筑系，被視作中國建筑事業(yè)的奠基。

這塊建筑的地基，林徽因敲下了一半。

6個(gè)月后，她發(fā)表了第一篇建筑學(xué)研究論文——《論中國建筑的幾個(gè)特征》。

這也是史上第一篇由中國專業(yè)學(xué)者發(fā)表的關(guān)于中國建筑的理論文章。

她曾懷著孕爬上沈陽故宮的橫梁。跟梁思成和助手一起去天壇祈年殿測繪時(shí)，林徽因穿著的是長旗袍，手里拿著斗笠，那身裝扮很不便于攀登，但她還是跟其他人一起爬上了祈年殿的寶頂——

她也由此成為歷史上第一個(gè)登上祈年殿的女性。

同事后來回憶林徽因，“凡是男子能上去的地方，她就準(zhǔn)能上得去。”

建筑的野外測繪工作異常艱苦，林徽因經(jīng)常打趣自嘲，說他們是“幾個(gè)死心眼的建筑師自討苦吃”。但事實(shí)上，她最樂在其中。

他們?nèi)ド轿骺疾煸茖摺Ｄ抢锏靥幤В諘绲纳窖律线B樹都見不到一棵，林徽因他們便去農(nóng)戶家投宿。

借住的房子沒有門窗，四壁透風(fēng)，夜里蓋著棉被仍冷得人縮作一團(tuán)。每天吃的都是煮土豆和玉米面糊糊，偶爾能吃到一點(diǎn)咸菜就非常難得。

但林徽因?qū)懡o朋友的信里卻滿是愉悅：

“天是透明的藍(lán)，白云更流動得使人可以忘記很多的事，更不用說到那山山水水、小堡壘、村落，反映著夕陽的一角廟，一座塔！景物是美得使人心慌心痛。”

1934年，林徽因和梁思成二訪山西，考察趙城縣的廣勝寺，條件艱苦程度比第一次去更甚。當(dāng)時(shí)的山西正在修鐵路，一下雨，路就全變成寸步難行的爛泥塘，馬車、驢車都過不去。300多里的路程，林徽因他們是徒步走完的。

夜里在寺廟借宿，就合衣躺在大殿里，床單上密密麻麻爬滿一層跳蚤，抖都抖不盡。她被咬得渾身是包，卻在給友人的信里寫：

“可真真累得不亦樂乎。”

1932年到1937年，五年時(shí)間里，林徽因和梁思成與營造學(xué)社的其他人輾轉(zhuǎn)于北平、山西、河北等15個(gè)省份、190多個(gè)縣，實(shí)地測繪考察了2738處古建筑，繪制完成1898幅測繪圖。

發(fā)現(xiàn)了多處遼構(gòu)，并破解了自北宋之后失傳的《營造法式》，很給中國學(xué)者“長了臉”。

但最大的遺憾，是始終沒能找到確鑿的唐代木構(gòu)。

1937年，華北局勢危急、日軍步步緊逼，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。

林徽因一家為避戰(zhàn)禍遷到昆明，梁思成病倒了，林徽因挑起家庭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)。

為了維持生計(jì)，她去云南大學(xué)給學(xué)生補(bǔ)英語，每周六節(jié)課，每節(jié)去上課需要來回翻越四個(gè)山坡。

昆明的海拔高，林徽因有非常嚴(yán)重的肺病，講課、走路都會氣喘。

一個(gè)月下來，她領(lǐng)到40塊錢的薪水。

經(jīng)過日用商店時(shí)，她看到一塊漂亮的扎染布，質(zhì)感和圖樣都是她喜歡的。她猶豫了很久，想著或許該用這筆錢給母親買一頂御寒的帽子，給孩子買一雙新鞋，或者給全家買點(diǎn)肉。

最后，林徽因沒有買這些從她腦海中閃過的東西，她買了一把皮尺——那是外出考察古建筑必不可少的工具。

皮尺23塊錢，是她半個(gè)多月的薪水。

建筑就是林徽因生命中最重要的那把尺子。

戰(zhàn)爭、困厄、病痛帶來的磨礪，以及女性身份帶來的偏見與阻礙，都未能折斷這把尺子。

外界再亂，家事再頻，林徽因也未曾放棄過測尋唐代建筑的痕跡。

終于，皇天不負(fù)有心人。

在一次偶然翻閱伯希和的《敦煌石窟圖錄》時(shí)，在莫高窟第61窟唐代壁畫《五臺山圖》中，發(fā)現(xiàn)明確標(biāo)注的“大佛光之寺”。

壁畫為唐人所繪，意味著寺至少建于唐代；且佛光寺地處五臺山深處、交通閉塞，林徽因認(rèn)為有一定的概率寺廟未被毀壞。

她同丈夫及兩位中國營造學(xué)社的同仁一起，乘火車抵達(dá)太原，然后從太原轉(zhuǎn)乘汽車，再換騾馬，一路向五臺山的深山里走。到最后山路太過險(xiǎn)峻，牲口都不愿往前走，他們只好拉著騾子繼續(xù)走，走了兩天才抵達(dá)目的地。

佛光寺正殿“魁偉整飭”，有鮮明的唐代特征。東大殿內(nèi)尚存佛像三十余尊，高大恢弘，“氣象森偉”。佛像旁邊，還有一尊供養(yǎng)人的真人大小等身像，“年約四十余之中年婦人，面貌豐滿”。

接下來幾天的測繪和考察鑒定，據(jù)梁思成記載，“工作至苦”。

梁架上住著成千上萬只蝙蝠和無數(shù)的臭蟲，“穢氣沖天”，林徽因?qū)懡o朋友的信中說，“在臭蟲堆里工作，在蝙蝠翅下繪圖”，咳嗽時(shí)不得不扶柱喘息。

每天工作結(jié)束后，林徽因需要立刻休息，夜間也常有低燒，但她拒絕暫停測繪，依然頻繁上下腳手架和梁架，測量、繪圖、拍攝，不辭勞累。

這幾天里，每一處新的發(fā)現(xiàn)，都令營造學(xué)社歡欣不已。很快，他們就發(fā)現(xiàn)這座建筑無論是整體還是細(xì)部，都清晰地呈現(xiàn)出晚唐的建筑特征。

但如何確認(rèn)年份，還缺最重要的文字記載來印證。

直到某天林徽因“素病遠(yuǎn)視”，才在巡視大殿時(shí)，辨識出“女弟子寧公遇”的字樣，證實(shí)佛光寺東大殿建于唐大中十一年（公元857年）。

有了確切的年份，證實(shí)在這座大殿里，同時(shí)找到了唐朝的繪畫、唐朝的書法、唐朝的雕塑和唐朝的建筑，堪稱中國建筑史上“大唐歸來”的榮耀時(shí)刻。

梁林的兒子梁從誡在回憶母親的文章里寫道，直到很多年之后，母親還常常談起當(dāng)時(shí)的興奮心情：

“對謙遜地隱在大殿角落中本廟施主「女弟子寧公遇」端莊美麗的塑像，母親更懷有一種近乎崇敬的感情。

她曾說，當(dāng)時(shí)恨不能也為自己塑一尊像，讓「女弟子林徽因」永遠(yuǎn)陪伴這位虔誠的唐朝婦女，在肅穆中再盤腿坐上她一千年！”

林徽因在佛光寺與“寧公遇”合照

這位神秘的“女弟子寧公遇”是何許人也？

根據(jù)東大殿梁底的墨書記載，她應(yīng)該是已故的長安城王姓高官的遺孀。

佛光寺雖地處偏僻，但東大殿的形制和用材均具備唐代皇家規(guī)制，耗資堪稱天文數(shù)字。

學(xué)界推斷，寧公遇在丈夫去世后，散盡家財(cái)，從長安親自送供入山，佛殿建成后長期任佛殿主，打理此處諸多事宜。

東大殿建成的857年，剛好處在晚唐的潰爛與動蕩的縫隙里。

往前推12年，唐武宗845年開始的會昌滅佛，堪稱中國古代史上對佛教的整體打擊最大的一次，全國拆除寺廟，“五臺諸剎，掃地俱盡。”

一年后，武宗去世，滅佛停止。各地寺廟重新修建，十幾年后，寧公遇散盡家財(cái)建造的佛殿得以建成，也成為了這里的佛殿主。

千年以前，一個(gè)女人因?yàn)樾拍罹璩黾耶a(chǎn)，修建了一座寺廟；

千年以后，另一個(gè)女人因?yàn)槁殬I(yè)理想來到這里，發(fā)現(xiàn)了她的名字，也迎來自己事業(yè)的璀璨時(shí)刻。

她們各自相信和堅(jiān)持的東西，讓她們在那一刻相遇。

共同守住了中華千年的文脈和歷史傳承。

站在快節(jié)奏的當(dāng)下，我們只能淺顯得將這份摯愛，歸結(jié)為“偉大”。

而這片綿延5000年歷史的奇跡大地上，總能誕生“偉大”。

就在發(fā)現(xiàn)佛光寺的兩天后，七七事變爆發(fā)。

莫高窟也在這亂世的漩渦里，岌岌可危。

英國人斯坦因掠走敦煌文物一萬多件；

法國人伯希和掠走敦煌寫本六千多件；

美國人華爾納更是用特制的化學(xué)膠液，直接粘走莫高窟壁畫20多塊；

大英博物館里，館藏著敦煌壁畫在內(nèi)20萬件中國文物

萬幸的是，亂世之中，總有一群人挺身而出，

常書鴻、樊錦詩等十幾位學(xué)者，冒著生命危險(xiǎn)奔赴敦煌。

他們深知，莫高窟的每一幅壁畫、每一卷經(jīng)卷，

都是不可再生的文明瑰寶，一旦湮滅，便是永遠(yuǎn)的遺憾。

一代又一代“敦煌人”固守黃沙戈壁，能做的，其實(shí)只是不斷延緩這片奇跡消逝的時(shí)間。

敦煌研究院院長樊錦詩說：

“敦煌壁畫年老多病，顏料層會一片片翹起，逐漸變得酥軟像酥團(tuán)一樣。甚至開門聲音大一點(diǎn)，都可能會掉落。”

目前沒有任何技術(shù)手段能夠阻止，也許50年、100年后，莫高窟就會回歸塵土。

敦煌文物驚艷世人，敦煌的美理應(yīng)留在每個(gè)“飛天”后人的心中。

如果你也希望在有生之年，真正了解、讀懂一次敦煌。

而不是有朝一日站在它面前，卻參不透它的美。

強(qiáng)烈推薦你這套聯(lián)合十?dāng)?shù)位頂尖敦煌學(xué)者，傾盡30年之功，

凝聚畢生的學(xué)識、才華與熱忱，打造了這套“前無古人，后難有來者”的傳世巨著——

《敦煌全書》

700幅絕密影像 × 數(shù)十萬字美學(xué)百科
13斤重，首部“院藏級”敦煌視覺檔案

活動時(shí)間：4月15日~4月21日23:59

我們用了整整三年，做了一件看似不可能的事——

十點(diǎn)讀書與十幾位敦煌學(xué)權(quán)威專家一起，

無數(shù)次推翻、重寫、打版，傾力打造出這部恢弘大書。

幾代權(quán)威敦煌學(xué)者共襄盛舉，“史無前例”的震撼級主創(chuàng)陣容，每一位都在敦煌研究領(lǐng)域揮灑數(shù)十年心血。

主編柴劍虹，曾任中國敦煌吐魯番學(xué)會副會長兼秘書長，敦煌研究院兼職研究員。已出版敦煌學(xué)專著10余部。

副主編李國，敦煌研究院研究員，國家社科基金重大項(xiàng)目首席專家，中國敦煌吐魯番學(xué)會會員。

編委常沙娜，“敦煌保護(hù)神”常書鴻長女，自幼隨父親在敦煌學(xué)習(xí)繪畫，師從林徽因，曾獲中國文聯(lián)“終身成就美術(shù)家”稱號。

歷史、文化、美術(shù)、藝術(shù)

民俗、文獻(xiàn)、音樂、服飾、紋樣……

你能想到的敦煌顯學(xué)研究的一切內(nèi)容，全都脈絡(luò)清晰呈現(xiàn)；

更有獨(dú)家收錄最新考古發(fā)現(xiàn)與前沿成果，足以顛覆認(rèn)知。

更有6重驚喜贈禮，等你一同帶回家！

贈禮1三面刷邊特裝版

靈感源自329窟和390窟經(jīng)典飛天圖。

書口、天頭、地腳圖案各異，搶到真的會開心一整年~

贈禮2常沙娜手繪帆布袋1個(gè)

圖案取自敦煌紋樣，由本書編委、工藝美術(shù)家常沙娜設(shè)計(jì)、手繪。

繁花絢爛似錦，背著上街一定回頭率超高~

贈禮3精美藏書票2張

樂舞、插花圖案各1張，均由常沙娜手繪，還有簽名哦~

贈禮4莫高窟“菩薩像”8張

菩薩的慈悲與溫柔，能讓浮躁的心瞬間沉靜。

贈禮5全本書音頻卡+敦煌藝術(shù)通識視頻課

整本書都錄制了音頻，由十點(diǎn)金牌主播朗讀，隨身攜帶、隨處暢聽本書內(nèi)容，讓千年敦煌時(shí)時(shí)縈繞耳邊。

還有敦煌藝術(shù)通識視頻課，帶你了解敦煌的前世今生。

贈禮6夢回敦煌精品線描集2本+描金筆套裝

包含1支筆桿4根巨無霸筆芯，零基礎(chǔ)就能畫敦煌。

別猶豫，跟隨《敦煌全書》，開啟一場穿越千年的心靈奇旅吧！

全球限量3000套，贈禮更是稀有，先到先得~

點(diǎn)下圖，直達(dá)“華夏美學(xué)心臟”▼

活動時(shí)間：4月15日—4月21日23:59

作者 | 橘白

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺中國，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除）

2秒加星標(biāo)，再也不擔(dān)心找不到十點(diǎn)君↓↓