留言簿里，紙短情長

?連 真

福建泉州風雅頌書局的留言簿。 ?連 真供圖

福建泉州的風雅頌書局已經開業35年了，從一方小小書屋成為現在的城市地標。書店經歷了幾次搬家，但我始終珍藏著一摞厚厚的讀者留言簿，這些本子就像書店的“史記”，記錄著多年來讀者的心聲與書店的堅守。

留言簿里，有學子動情寫下自己的生活：“再過一年多就畢業了，等工作了再回憶起大學里的半工半讀，我會以此為樂事。”我記得那個男孩，高高的個子瘦削的臉龐，一段時間總是下午5點準時出現在書店里，看書到6點多就去旁邊的奶茶店打工，我記得他最愛讀的是軍事類書籍。

也有老人提筆傾訴：“讀書研討學問，探索未知，是一個‘自我折磨’的歷程，也是一個享受生活無窮樂趣的過程。”這是一個熱愛家鄉歷史的老先生，每周都會來店里找泉州相關的書。后來，他說走不動了，要了店里的座機號碼，隔一段時間就打電話問有沒有新書。再后來，他很久都沒有打來電話，我們也搬了新的地方。新店裝修時，店員說現在人人有手機，咱們的座機就取消吧。我沒有同意，我還期待著能聽到那熟悉的聲音，能接到所有老讀者的電話。

還有游客的“到此一游”，孩童留下的稚嫩畫作……這些樸素的文字和圖畫，讓彼此的心靈因書相連，也讓書店成為溫暖的精神驛站。

書店不僅僅是賣書的地方，更是智慧聚集的場所。我們經常在店里舉辦各種名家講座、讀書會，也會邀請嘉賓留下珍貴的墨寶。畫家黃永玉揮毫“泉州常在心中”，筆墨間滿是對古城的深情；出版家鐘叔河題寫“命名風雅頌 存心天地人”，道盡書局的人文初心；史學家鄧小南留下“澹泊明志 寧靜致遠”，為城市守住一方精神凈土。這些寄語，也深深鼓舞了我們這些書店從業者。

在留言簿的邊角，還塞下不少員工寫的工作日志，里面記的事都挺有趣。有員工寫怎么去修補那些破損的閩南文獻；有員工記錄了下雨天借讀者一把傘，讀者還傘還附帶一根棒棒糖的甜蜜。很多員工都提到，看到讀書會上讀者眼神里的光，就覺得一切值得。大家都知道做書店不容易，這35年的堅持，其實也是靠著這些瑣碎的細節撐起來的。

互聯網時代，留言從紙本延伸至線上，交流從未斷線。公眾號后臺的真摯留言，微信群里的熱烈討論，小紅書上的互動分享，打破了時空限制，讓思想碰撞不分晝夜。紙短情長，書香不息，我們相信，無論何種形式，承載著時光和溫情的“留言簿”，將會繼續寫下去。

(作者為風雅頌書局創始人)

《 人民日報 》( 2026年04月17日 20 版)