臺(tái)州畫家：我是看施大畏的畫長(zhǎng)大的

我讀小學(xué)是上世紀(jì)80年代，那會(huì)兒主要娛樂之一就是看小人書，冠冕點(diǎn)講叫連環(huán)畫。

學(xué)校旁邊，常有一老漢擺攤，地上鋪一大塊布，擺著百十本小人書，小板凳幾。兩分錢、要么五分就看個(gè)夠。看著老漢有些睡眼昏沉，于是小伙伴們就動(dòng)了歪心思，一人負(fù)責(zé)引開老漢注意，一人速將喜歡的塞進(jìn)書包，竟也連連得手。我小學(xué)時(shí)候的語(yǔ)文老師很不錯(cuò)，有次他在課堂上慢悠悠說(shuō)出的一句話讓我至今記憶猶新：我有一本書，因?yàn)樘昧耍圆灰娏恕?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，活到老漢這個(gè)年紀(jì)，又豈能看不破小學(xué)生的伎倆呢？寬容罷了，要么是個(gè)認(rèn)為竊書不算偷的老派人。我們其實(shí)很幸運(yùn)。

更幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)的繪畫高手，差不多都在創(chuàng)作連環(huán)畫。新中國(guó)成立以后，為了普及文化教育，成立出版社，召集丹青生，提供穩(wěn)定工作場(chǎng)地和不錯(cuò)的薪酬，藝術(shù)家們得以安心創(chuàng)作。那幾十年，著實(shí)出了很多杰作，以及那些兢兢業(yè)業(yè)的老師傅：賀友直、劉繼卣、程十發(fā)、王叔暉、華三川、戴敦邦……星河燦爛，熠熠生輝。

施大畏先生就是那個(gè)時(shí)候由一名上海第二建筑工程公司的油漆工人，調(diào)入上海人民美術(shù)出版社任連環(huán)畫創(chuàng)作室創(chuàng)作員，正式走上美術(shù)創(chuàng)作之路。明四家之一的仇英也是畫工出身，才華被周臣、文徵明賞識(shí)，得以登堂入室，成為一代名家。

人在少年時(shí)候，審美是被接觸到的東西塑造的，而且基本屬于單向接收。所以我說(shuō)很幸運(yùn)，是因?yàn)槟菚r(shí)大部分連環(huán)畫，都是用心之作。老一輩的手藝人對(duì)自己在做的事情有敬畏心，尤其相關(guān)教育，曉得知識(shí)文化的傳播是非同小可之事，再謹(jǐn)慎嚴(yán)肅都不夠。這種觀念如今鮮有聽聞，一本書一篇文章，寫出來(lái)趕緊發(fā)出去，能引發(fā)廣泛的情緒共鳴并且掙錢最要緊。

這是傳統(tǒng)中對(duì)文化的敬重。《二刻拍案驚奇》開首部分，寫白樂天手書的《金剛經(jīng)》冊(cè)頁(yè)被風(fēng)吹落江中，而那位撿到失頁(yè)的老農(nóng)，不識(shí)字但愛惜字紙，將這一頁(yè)經(jīng)書貼在墻上，每日燒香供奉。因?yàn)檫@份虔誠(chéng)和愛護(hù)經(jīng)書的功德，老者不僅消了罪業(yè)，還延壽一紀(jì)。雖為古典小說(shuō)，但古人對(duì)待文字的虔敬，可窺一斑。無(wú)獨(dú)有偶，汪曾祺先生在《收字紙的老人》一文中也寫道：“中國(guó)人對(duì)于字有一種特殊的崇拜心理，認(rèn)為字是神圣的。有字的紙是不能隨便拋擲的。褻瀆了字紙，會(huì)遭到天譴。”

在我看來(lái)，這是過去最優(yōu)質(zhì)的傳統(tǒng)之一。這些可愛的老派人，篤行著對(duì)于文化尊重的信念。不宣揚(yáng)、卻默默身體力行著。

吉姆?柯林斯在他著作《從優(yōu)秀到卓越》中，有句話令我印象深刻：羞澀而無(wú)畏、謙卑而執(zhí)著是珍貴的品質(zhì) 。他舉例說(shuō)亞伯拉罕?林肯就是這樣的人，外表溫和、羞澀、謙遜，說(shuō)話甚至有點(diǎn)結(jié)巴，但內(nèi)心擁有不可動(dòng)搖的意志。我覺得，老一輩的藝術(shù)家——他們往往覺得自己只是個(gè)手藝人，恪守本分，老老實(shí)實(shí)做好手邊的事情就好了，不隨波、不逐流。就是這樣的理念，凝練出如今罕有的品質(zhì)：外表一團(tuán)和氣，內(nèi)心法度森嚴(yán)。

施大畏先生的作品，就是那會(huì)兒接觸到的，看到如今愈發(fā)喜歡，以上品質(zhì)，在他畫中皆有呈現(xiàn)，放縱的枯墨線條以及人物造型的嚴(yán)謹(jǐn)傳神，即在此列。看著他的畫，常常就想倒一杯酒敬上，與其同飲。

《五虎上將》系列連環(huán)畫出版在上世紀(jì)80年代初，其中《關(guān)公》這本，就出自施大畏先生手筆，我喜歡了很多年，甚至覺得，這可能是他最好的作品。畫得劍氣縱橫、酣暢淋漓，卻恪守法度。此間揮灑與駕馭之功，根自傳統(tǒng)，自有創(chuàng)見，非高手不能及也。

更兼當(dāng)時(shí)人們對(duì)待創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，以先生自己2012年接受《解放日?qǐng)?bào)》專訪時(shí)說(shuō)的一番話為證：“以前畫《暴風(fēng)驟雨》時(shí)，出版社有規(guī)定，拿到一個(gè)題材必須去相應(yīng)的地方體驗(yàn)生活一個(gè)月，不許回來(lái)。一開始是被領(lǐng)導(dǎo)‘趕’下去的，因?yàn)橐?guī)章制度不敢回來(lái)。但再多住幾天，反而就住出味道來(lái)，對(duì)當(dāng)?shù)氐娜耸隆⑽飸B(tài)熟稔了，就生發(fā)出感情了，畫出來(lái)的東西如同心底流出來(lái)一般，真切而生動(dòng)。”

我以為，這樣創(chuàng)作出來(lái)的作品，才是藝術(shù)。

70后生人在少年時(shí)，還有些傳統(tǒng)余緒，喜歡看大將軍，崇尚萬(wàn)軍中取上將首級(jí)的威猛。那會(huì)兒觀念也較為古典，男子陽(yáng)剛女子柔美是主旋律，不像現(xiàn)在電視里猛將兄涂脂抹粉地上陣，婀娜地舉起兵器迎敵，抬頭一看，敵人那邊的蠻族頭領(lǐng)也是香風(fēng)陣陣……

我喜歡畫大將軍和他們的兵器，當(dāng)時(shí)這手藝讓我在班里頗受重視，甚至那個(gè)平時(shí)一臉冰霜的班花都托人遞話，說(shuō)希望我畫一把寶劍給她。

自然，這門手藝就來(lái)自于這些連環(huán)畫，學(xué)著描摹，漸漸就會(huì)畫了。至今我還會(huì)畫那些紋樣繁縟的兵器和盔甲，以至于有些小朋友看了瞠目結(jié)舌，贊嘆說(shuō)：看起來(lái)就跟印的一樣！

對(duì)了，那會(huì)兒《少林寺》電影席卷全國(guó)，我身邊至少有八個(gè)同學(xué)打算離家出走去少林寺練武，其中三個(gè)還真去踐行了，雖然沒出兩條街就被逮回來(lái)，但那會(huì)兒都少年個(gè)個(gè)活潑生猛。不像如今的離家出走就是遁入網(wǎng)吧，被捉拿回家時(shí)弱不禁風(fēng)，面有菜色。

俱往矣！一早看到新聞，施大畏先生駕鶴仙去，人間又失去一位高手。那一代的手藝人，如今似乎只剩下戴敦邦了，老爺子至今筆墨不輟，蝸居上海，于方丈斗室間，繼續(xù)尋求心中的氣象萬(wàn)千。

“藝術(shù)家要有三個(gè)‘心’，一是初心、二是童心、三是敬畏文化的心。”施先生留下的這句話，值得牢記。

原標(biāo)題：《臺(tái)州畫家：我是看施大畏的畫長(zhǎng)大的》

欄目主編：陳抒怡 文字編輯：陳抒怡

來(lái)源：作者：王煒