夜深了,煤油燈的火苗輕輕跳了一下。母親楊培源坐在織布機(jī)前,雙腳踩下踏板,木梭從她右手飛向左手,“哐當(dāng)”一聲,又一寸布紋被壓實(shí)。那是七十年代中期,我家那臺(tái)老織布機(jī),幾乎從未真正安靜過(guò)。
母親總坐在那臺(tái)織布機(jī)前,雙手在經(jīng)緯間不停忙碌,織出我們?nèi)胰怂募敬┐鞯囊律选D莻€(gè)年代,織布機(jī)旁的煙火氣息與溫情,是印在我心底老時(shí)光里的勤勞注腳,是攜在記憶深處那一方織就的柔軟光陰。
那是個(gè)物資緊俏的年代,布票是家家戶戶攥在手心的寶貝,有限的供應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)填不滿一家人的穿戴需求,于是,織布機(jī)便成了農(nóng)村院子里最尋常的“家庭成員”。它吱呀作響的機(jī)械聲,織就了我們這代人最溫暖的童年記憶,也織著一家人對(duì)安穩(wěn)日子的樸素向往。
那時(shí)候,穿衣蓋被全靠自家手里的棉線一點(diǎn)點(diǎn)織就。從棉桃到布匹,要走過(guò)一長(zhǎng)串繁瑣又細(xì)致的路程,每一步都浸著家人的心血。深秋時(shí)節(jié),父親從田地里摘回棉花,攤在曬谷場(chǎng)上曬得干透,再用軋花機(jī)脫去棉籽,蓬松的棉絮白得像天上揉碎的云。緊接著是彈花,村里的老匠人偉新叔背著彈花弓走街串巷,“嘭嘭”的彈花聲在村巷里飄得很遠(yuǎn),棉絮被彈得松軟如絮,再搓成一根根細(xì)細(xì)的棉條,堆在竹筐里,等著被紡成棉線。
夜晚,昏黃的煤油燈亮起,白天在地里忙了一天的母親又坐到紡車前,開(kāi)始漫長(zhǎng)的紡線時(shí)光。紡車是老舊的木制物件,木紋被歲月磨得溫潤(rùn)發(fā)亮。母親右手輕搖搖輪,左手緩緩后扯。細(xì)細(xì)的棉線從她指尖源源不斷地抽出,一圈圈纏在線軸上。紡車吱呀,伴著窗外的蟲(chóng)鳴犬吠,漫漫長(zhǎng)夜就在這單調(diào)卻安穩(wěn)的聲音里慢慢流淌。母親常常紡到深夜,眼皮打架了就揉一揉眼睛,指尖卻不肯停下——多紡出一些線,就能早一點(diǎn)給家人織出新布,做上新衣,這是支撐她熬過(guò)一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夜的樸素動(dòng)力。我常趴在她膝蓋邊,看棉線從指尖抽出,困了就枕著棉線團(tuán)睡著。她從不趕我走,只是偶爾低頭看我一眼,嘴角輕輕揚(yáng)起。
白天,母親把紡好的線穗漿洗、晾曬。用米湯漿過(guò)的線,變得緊實(shí)耐磨,不易斷線。天晴時(shí),院子里會(huì)拉上長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子,掛滿白白的線繩,風(fēng)一吹,線繩輕輕晃動(dòng),空氣中飄著淡淡的米香,那是獨(dú)屬于那個(gè)年代的清新氣息,是至今仍留在我記憶深處的獨(dú)特味道。
最考驗(yàn)?zāi)托牡氖巧蠙C(jī)織布。老式織布機(jī)笨重又古樸,立在里屋一角,經(jīng)線、緯線的排布容不得半分差錯(cuò)。母親先要“經(jīng)布”,把幾百根經(jīng)線一根根理順,小心翼翼地穿過(guò)筘眼和綜眼,稍有不慎穿錯(cuò)一根,就得拆了重來(lái)。往往一坐就是大半天,眼睛熬得酸澀,脖頸也僵得發(fā)疼,可她從沒(méi)有過(guò)半句抱怨。經(jīng)布完成,才算正式開(kāi)啟織布的工序。
我至今記得母親織布時(shí)的樣子:她坐在織布機(jī)前,雙腳交替踩著踏板,帶動(dòng)經(jīng)線上下分開(kāi),形成小小的梭口;右手飛快地拋出木梭,木梭帶著緯線在經(jīng)線間靈巧穿梭,左手穩(wěn)穩(wěn)接住,再用力推動(dòng)筘片,將緯線壓實(shí)。一寸寸粗糙卻厚實(shí)的土布,就這樣在織機(jī)上慢慢成型。織機(jī)的聲響清脆又規(guī)律,是歲月最溫柔的節(jié)拍,木梭來(lái)回飛舞,把日出日落、寒來(lái)暑往,把對(duì)家人的疼愛(ài)與對(duì)生活的期盼,全都織進(jìn)了經(jīng)緯交錯(cuò)的布紋里。這是我童年聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)人的聲響,時(shí)隔多年,仍清晰如昨。我常搬個(gè)小板凳坐在一旁,看木梭飛來(lái)飛去,偶爾伸手想去碰,母親總會(huì)輕輕按住我的手,眼神里滿是溫柔。
母親織出來(lái)的布,大多是樸素的白粗布,但她偶爾也會(huì)用染料把素布染成沉靜的藍(lán)色。一匹布織好,裁成合身的衣裳或柔軟的床單。那時(shí)候我們最盼過(guò)年,因?yàn)橹挥羞^(guò)年才能穿上母親用新布做的衣服,那份純粹的歡喜,是如今再昂貴的衣物都無(wú)法替代的。
八十年代,機(jī)器織布漸漸取代了手工土布,家里那臺(tái)織布機(jī)被閑置在角落,慢慢蒙了塵。母親望著它,眼神里滿是失落,卻始終不肯丟棄。后來(lái)她跟著我妻子到良垌中學(xué)生活,幫我照顧兒子,再后來(lái)又到廉城幫我接送孩子上幼兒園,但每到節(jié)假日,她總念叨著要我?guī)丶霞摇粸閯e的,就為看一看、摸一摸那臺(tái)陪伴了她大半輩子的織布機(jī)。2009年4月,母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,去世前,她嘴里還念叨著那臺(tái)織布機(jī)……
記憶深處那一方土布里,藏著母親的愛(ài),也藏著再也回不去的、溫暖的舊時(shí)光。她坐在燈下的身影,一直沒(méi)有離開(kāi)。
![]()
作者簡(jiǎn)介:鐘偉東,廣東湛江廉江人,廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、廣東省寫作學(xué)會(huì)會(huì)員、廉江市作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《荔枝紅了》《紅橙熟了》等。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.