美國漢學家寫的《蕭紅評傳》憑什么暢銷三十余年

推薦一本美國人葛浩文寫的《蕭紅評傳》（北方文藝出版社，1985年3月第1版，2019年1月再版）。

在現代中國文學的星空中，來自東北偏僻小縣城的女作家蕭紅如一顆驟然隕落的流星劃破天空，在她短短的三十一年的生命軌跡里，真可謂“命運多舛，遇人不淑”。

在這里，“命運多舛，遇人不淑”這八個字絕對不是什么煽情的夸張修辭，而是真實得讓人淚目的人生遭際。但蕭紅就在這短暫悲苦的生命中，卻又綻放出天才般的、耀眼奪目的文學創作的璀璨光芒。

可惜，令人大惑不解的是，這么一位風格獨特、力透紙背的作家，其在中國現代文學史上的地位，在很長一段時間，似乎一直沒有受到應有的重視。

就連那位被很多人推崇的海外著名學者夏志清,在他的那本《中國現代小說史》中文譯本的序言里面也承認：“四五年前我生平第一次有系統地讀了蕭紅的作品，真認為我書里未把《生死場》《呼蘭河傳》加以評論，實是最不可寬恕的疏忽。”

本書的作者葛浩文現在早已是蜚聲國際的著名漢學家，而彼時，1972年的葛浩文，卻還只是一個三十歲出頭的年輕人。

某一天，葛浩文坐在印第安納大學的辦公室里決定了一件事，要以蕭紅作為自己翌年博士論文的題目。

幾個月之后，當葛浩文終于完成了這本《蕭紅評傳》的時候，他卻遲遲不愿寫下最后一行。

此時葛浩文已在不知不覺中拋開了過去所接受的以客觀、理智態度從事學術研究的訓練，竟然萌生出一種幻覺，覺得如果他不寫下這最后一行，蕭紅就可以不死。

葛浩文放下筆，走出辦公室，通過散步來平復胸中泛起的波瀾，一個小時之后，他回到辦公室，寫下了那“不幸”的的一行：

1942年1月22日十一點，蕭紅終以喉瘤炎、肺病及虛弱等癥逝世。

葛浩文的《蕭紅評傳》，以跨文化的學術視野與近乎執著的史料挖掘，為這位傳奇女作家立起了一座立體的精神紀念碑。

這部脫胎于博士論文的著作，既是對蕭紅生平與創作的系統梳理，更是一位異國知己跨越時空的深情凝望，讓讀者在史料的肌理與文本的細讀中，觸摸到蕭紅這位“文學洛神”靈魂的溫度。

葛浩文為撰寫此書，曾先后兩度赴港、臺、日尋訪蕭紅的親友與讀者，親訪蕭軍、端木蕻良、舒群、駱賓基、羅烽、白朗等與蕭紅密切相關的關鍵人物，搜集了包括《東昌張氏族譜書》在內的大量一手資料，澄清了此前研究中的諸多訛誤。

作者葛浩文

全書的主干基本上以時間、地點為軸線，把蕭紅的一生及創作串聯起來。

第一章從呼蘭河（永久的憧憬和追求）畔的童年時光起筆；依次鋪展第二章哈爾濱（蕭紅的新世界）逃婚流浪、哈爾濱掙扎；到第三章文壇崛起之過程（由青島到上海）；再到第四章上海和日本的歲月，在魯迅的提攜下，蕭紅在上海成名、東渡扶桑；第五章命定獨行的蕭紅，在抗戰爆發后輾轉西南，蕭紅人生旅程的終站——香港則是作為本書的第六章。

最后，葛浩文拿出第七章，分別從兩個方面，即作品主及其寫作態度和蕭紅的文體與技巧，來探討“蕭紅及其文采”這個課題。

在敘述蕭紅與蕭軍的恩怨、與端木的情緣、與魯迅的師生之誼時，葛浩文既不刻意美化，也不無意貶損，而是通過多方佐證的史料與當事人的回憶，這些都有每章之后所附的大量的注釋為依據。

葛浩文盡可能為讀者呈現蕭紅匪夷所思的、而又錯綜復雜的人際關系，讓讀者看到一位在情感漩渦中掙扎的普通女性，而非被神化的 “文學洛神”。

作為一本作家的評傳，當然不能停留在對作家生平事跡的敘寫與還原，對蕭紅作品的評價與分析自然是其應有之義。

葛浩文穿插在書中的作品評價，有對《跋涉》的簡介，對《生死場》的評介，對《牛車上》的簡介，對《曠野的呼喊》的評價，以及對《馬伯樂》和《呼蘭河傳》的分析。

葛浩文稱贊蕭紅是 “用文字繪畫的好作家”，其 “注冊商標式的優美簡潔” 文筆極具辨識度。對于《生死場》，他既肯定其 “矗立的群像” 與 “越軌的筆致”，也直言不諱地指出抗日主題描寫的生硬之處，這種辯證評價展現了學術勇氣；對于《呼蘭河傳》，他精準捕捉到 “詩化紀實” 的特質，認為這部作品將童年記憶與鄉土悲憫熔于一爐，成就了中國現代小說的巔峰之作；而對《商市街》的 “實幻相生的意識流” 與《小城三月》的 “荊棘鳥絕唱”，他的解讀既貼合文本細節，又不乏理論深度。

尤為難得的是，作為蕭紅作品的英文譯者，葛浩文深知跨文化傳播的難點，其評論中隱含著對蕭紅文體獨特性的深刻理解 —— 那種 “簡明而準確、親切而適度” 的語言風格，正是其文學魅力的核心。

當然，作為海外學者的研究成果，葛浩文的這部《蕭紅評傳》也存在一定的局限性。部分讀者認為其對蕭紅作品中鄉土方言與文化語境的解讀仍有隔閡，尤其是其對《生死場》抗日主題的批評也引發了學界的不小爭議。

無論書中的文采多么欠完善，政治氣味多么濃厚，讀者們能從書中最后的三分之一認清作者如何了解當時燃眉之急的問題——日本的侵略和戰爭的臨近——作者都能含蓄而清楚有力地寫出來。
從蕭紅通常在描述上極詳細的文筆，到書中前后兩部分間非常突然又缺乏聯系性質的轉變，再加上作者所用的道聽途說寫法來指責日軍行為，亦能使讀者體會和了解到蕭紅對當時局勢的了解是多么有限，對當時情況的認知是多么模糊。
蕭紅在書中所展示給讀者的“戰爭”并非所謂的理想性、浪漫愛國性的“戰爭”，她對戰爭的刻畫多半由老百姓在日常生活上的細節著眼。作者并沒有從一種廣義的歷史觀點來寫戰爭，而是以一種微妙而有力的手法來敘述村民及作者本身所經歷而無從理解的種種殘忍遭遇。

但瑕不掩瑜，葛浩文的貢獻不僅在于完成了第一部系統的《蕭紅評傳》，更在于通過其翻譯與研究，讓蕭紅作品走出國門，躋身世界文學之林。

葛浩文曾說，希望此書能 “進一步激起大家對蕭紅生平、創作及其文學史地位的興趣”，而這一愿望無疑已經實現 —— 正是這部評傳的引介，推動了國內 “蕭紅熱” 的興起，讓更多的讀者重新認識這位被忽視的早逝的文學天才。