復旦數(shù)學才子跨界造星，日籍總裁猝逝，胞妹接棒絲芭

63歲，一場會開到一半，人就這樣子倒下去了，這個人你或許叫不上名字，可《勁舞團》和SNH48，背后都是他的。

王子杰1963年出生在上海一戶普通人家，從小數(shù)學就拔尖，1981年考進復旦大學數(shù)學系那年，他才18歲，后來班里同學大多去了銀行或研究所，只有他一個人，走了條不太一樣的路。

畢業(yè)之后他沒留在國內(nèi)找工作，反倒跑去了美國搗鼓電腦游戲，那是1987年，國內(nèi)很多人連電腦長啥樣都沒見過，兩年后他又飛到日本，進了一所叫同志社大學的學校，讀工學碩士，研究方向是機器人控制。

一個學數(shù)學的人跑去搞機器人，這事當時沒人看得懂，可他畢業(yè)后去的地方更讓人意外，日本科樂美，就是做《實況足球》的那家大廠，他從街機部一個小主任做起，一路干進了公司經(jīng)營層，在日本企業(yè)里，這種晉升速度相當少見。

在科樂美他親手操盤過一款游戲，叫《心跳回憶》，屬于日式養(yǎng)成類，核心玩法就是談戀愛，1996年他想辦法把這款游戲帶進了中國，那會兒國內(nèi)的年輕人才第一次知道，原來游戲除了打怪，還能談戀愛，他也從這里嗅到了機會。

1999年王子杰回國，在上海開了家公司，取名依星軟件，這是上海頭一家民營游戲發(fā)行公司，四年里代理了三十多款游戲，錢越賺越多，可他還不過癮，想干點更大的事。

2003年他創(chuàng)辦久游網(wǎng)，主業(yè)就是代理網(wǎng)絡(luò)游戲，兩年后，他押寶了一款韓國游戲，名字叫《勁舞團》，這游戲怎么玩？跟著音樂節(jié)奏敲鍵盤跳舞，跳得好，還能跟陌生人配對聊天，那時候國內(nèi)還沒人做過這一類。

結(jié)果《勁舞團》火到離譜，巔峰時期同時在線80萬人，累計注冊賬號7億，整個80后、90后的青春記憶里，都繞不開它，不少女生的初戀，就是從這款游戲里認識的，王子杰靠著這一款游戲，把公司估值一路做到了幾十億，自己也成了游戲圈響當當?shù)娜宋铩?/p>

可這好日子沒撐太久，2007年他想甩開韓國開發(fā)商自己單干，推出了一款《超級舞者》，韓國公司當場翻臉，把《勁舞團》的代理權(quán)轉(zhuǎn)給了第九城市，這場官司一打就是好幾年，赴日上市的計劃也黃了，久游網(wǎng)從那之后一路走下坡。

游戲這攤子做不動了，他干脆換了條賽道，2010年，47歲的王子杰在上海開了絲芭傳媒，專做女團生意，兩年后，SNH48被他搗鼓出來，路數(shù)基本照搬日本的AKB48，粉絲買票看現(xiàn)場公演，買專輯攢票，給偶像投票決定誰能出道。

這個玩法當時沒人看明白，一群小姑娘又唱又跳，能賺幾個錢？結(jié)果粉絲真上頭了，有人一口氣砸?guī)兹f塊，就為多投幾票，把自家偶像送出道，SNH48一路滾雪球，從上海開到北京、廣州、沈陽，巔峰時期旗下17個女團，幾百號藝人，絲芭就這么成了國內(nèi)最大的女團工廠。

他手里最賺錢的一張牌，叫鞠婧祎，2013年進團時還是個練習生，王子杰給她貼了個標簽，叫"四千年第一美女"，這詞一出，直接炸開了鍋，鞠婧祎從二線團員一躍成了頂流，戲、代言、綜藝接到手軟，幾乎每部待播劇里都能看見她。

王子杰也因此多了個名號，叫"內(nèi)娛偶像教父"，除了鞠婧祎，李藝彤、許佳琪、黃婷婷，這些臉孔，都是他從小劇場里一個個撈出來的，2017年，絲芭估值沖到了50億，還在籌備沖擊科創(chuàng)板上市，從外面看，一切順風順水。

可到了63歲，他還是停不下來，這兩年公司藝人接二連三鬧解約，孫芮走了，趙粵走了，李藝彤也走了，最大的一顆雷，是鞠婧祎，2024年6月，她說合約到期要走人，絲芭不放，轉(zhuǎn)頭掏出一份2018年的補充協(xié)議，說合約已經(jīng)延到了2033年。

鞠婧祎一口咬定那簽名不是自己的，法院先后兩次委托專家做司法鑒定，結(jié)論都是"無法判斷為本人所簽"，官司就這么一直拖著，王子杰那陣子，每天開會、熬夜、跑資源、陪人喝酒，身邊人早就勸他悠著點，他沒往心里去。

4月14日那天下午，他還在公司會議室里開內(nèi)部會，議題是SNH48明年的規(guī)劃，還有新分團的籌備，會開到一半，他突然捂住胸口，整個人就倒了下去，救護車來得很快，搶救一直持續(xù)到晚上7點，最終還是沒能把他拉回來。

一個數(shù)學天才，最后倒在了自己最愛的戰(zhàn)場上，說悲壯也悲壯，說唏噓也唏噓。