夜讀 | 喬葉：沉默的媽媽

深夜，很安靜。好像外面還下著雪。我在電腦上忙著，也不知道在忙著什么，應(yīng)該是有些著急的活兒。忙得顧不上穿襪子，涼氣從腳底漸漸侵襲上來(lái)。想著要去睡了，也就不必穿了吧。

我房間挨著小客廳，用玻璃窗做的隔斷。過(guò)去的房子很多都是用玻璃窗做的隔斷，不拉窗簾的話(huà)，彼此便是一目了然。小客廳另一側(cè)的房間透出昏黃燈光，媽媽還沒(méi)睡。客廳有個(gè)煤球爐子，我記得媽媽叮囑說(shuō)睡覺(jué)前讓我換煤球的……

終于忙完了。我趕快去換煤球。探頭往爐子里看，只有最上面的煤球還紅著，紅得很孱弱，沒(méi)有一點(diǎn)兒力道，岌岌可危的樣子。可真不能等了呀，真該換了。

大概是聽(tīng)見(jiàn)了我的動(dòng)靜，媽媽也出來(lái)了。

怕她責(zé)怪，我一迭聲地說(shuō)：馬上換，馬上換。她看了我一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。

我忽然又想起了什么，那想法一刻也不能等似的，得趕快到電腦上忙起來(lái)。于是立馬放下夾煤球的鐵夾子，對(duì)媽媽說(shuō)：媽媽你來(lái)?yè)Q吧。她點(diǎn)點(diǎn)頭，又看了我一眼，目光落在我的腳上。我瞬間知道她接下來(lái)肯定是讓我穿襪子。還沒(méi)容她說(shuō)話(huà)，我就進(jìn)房間去了。

一進(jìn)房間，我就醒了。一只腳伸在被子外面，有些冷。回想著夢(mèng)中的情形，我居然擔(dān)心她責(zé)怪我換煤球遲了。她怎么會(huì)責(zé)怪我呢？不會(huì)的。在她面前，你怎么做都行，她交代的事，你拖多久都行，耍賴(lài)也行，末了甚至丟給她也行。沒(méi)關(guān)系的。

——媽媽就是這樣。這就是媽媽。這就是她。

媽媽。在夢(mèng)中，我這么疊字喊她，還有些嗲嗲的，是撒嬌的意思。她在世的時(shí)候，我只叫一個(gè)字：媽。在夢(mèng)中，媽媽什么都沒(méi)說(shuō)。她只是看了我一眼，又一眼。眼看著要說(shuō)出一句什么話(huà)來(lái)，可到底也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，始終沉默著。

沉默的媽媽。她到我夢(mèng)里來(lái)一趟多么不容易，我怎么就沒(méi)有和她說(shuō)句話(huà)呢？我那么忙干什么呢？當(dāng)然，也不用過(guò)于沮喪。不管怎樣，來(lái)了就好。哪怕只是看了兩眼。

媽媽肯定還會(huì)再來(lái)的，到時(shí)候，一定好好說(shuō)上幾句話(huà)。我半坐起來(lái)，穿上襪子。對(duì)著無(wú)影無(wú)蹤卻又無(wú)處不在的空氣，輕輕地喊出了聲兒：媽媽。

媽媽?zhuān)@個(gè)冬天有點(diǎn)兒冷，我過(guò)得還行。

媽媽?zhuān)覡t子里的火一直續(xù)得很好，一直都在暖暖地?zé)判陌伞?/p>

原標(biāo)題：《夜讀 | 喬葉：沉默的媽媽》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：金暉 王瑜明

來(lái)源：作者：?jiǎn)倘~