用“手頭材料”制作的左輪手槍：斯皮勒與伯爾（Spiller & Burr）

南方邦聯在南北戰爭（美國內戰）中，一開始就處于明顯不利的地位——這已經是眾所周知的事了。手里有大片的棉花種植園，卻沒有像樣的工業基礎，這本身就是個大麻煩，而且麻煩還不小（說真的，如果當時已經普遍使用無煙火藥，情況可能會更有趣一些）。

武器只能到處去買——只要有錢，對方肯賣，而且還能想辦法運過大洋就行（因為北方的歐洲盟友可不是吃素的）。到了本地，再想方設法用自己有限的條件生產一些。

而能很好體現南方當時工業能力的例子，就是由愛德華·斯皮勒和戴維·伯爾創辦的公司所生產的左輪手槍。斯皮勒原本是巴爾的摩的商人，因為同情南方邦聯而搬到了里士滿；伯爾則是里士滿本地人，在自己的作坊里組裝蒸汽機。

他們倆都不是專業的軍械制造者：前者完全是個推銷員，后者只會造蒸汽發動機。因此，公司不得不引入第三個人——而他的姓氏一如既往地沒有出現在公司名稱里：這位就是（我們的說法是）中校詹姆斯·H·伯頓（Lieutenant Colonel James H. Burton）。

戰爭爆發前，伯頓已經在英國的皇家小型武器工廠（Royal Small Arms Factory Enfield）擔任了五年首席工程師，還當過哈珀斯費里兵工廠的首席軍械師，所以他在武器生產方面的經驗遠比公司兩位老板豐富得多。當時，他正擔任里士滿兵工廠的總監，而兵工廠里的設備，諷刺的是，正是從哈珀斯費里兵工廠搬來的。

協議于1861年11月20日達成。根據協議，伯頓負責從邦聯政府那邊獲得支持，并籌備生產事宜。最初的合同計劃生產15,000把1851年型柯爾特海軍左輪手槍（Colt Navy Model 1851）的仿制品……

……然而，計劃很快就改變了——他們最終選擇了1854年型英國惠特尼海軍左輪手槍（Whitney Navy 1854）作為仿制樣板。

這其實一點也不奇怪。因為南方工業能力的限制很快就顯現出來：就連鋼制槍架（這里先劇透一下）最后都不得不換成黃銅的，而在這種情況下，惠特尼那種封閉式槍架顯然比柯爾特那種開放式槍架要合適得多。

不過，最有意思的地方卻不是一眼就能看出來的。

彈巢（轉輪）還是得用鋼來做，只是制造方法相當“土法上馬”。他們把鋼帶纏繞在芯軸上，然后反復鍛打成型。因為之前羅賓遜左輪手槍工廠（Robinson Revolver Factory）就是這么干的——斯皮勒和伯爾買下了該廠部分用于軍方合同的設備，便繼續沿用這種方法。

值得一提的是，羅賓遜自己之前生產的那些左輪手槍還是用的鋼制槍架。后來，由于鋼鐵嚴重短缺，負責監督這個項目的道納少校（Major Downer）不得不下令改用黃銅槍架。

軍隊命令羅賓遜把生產重點轉向卡賓槍（就是現在大家仍稱為“羅賓遜-夏普斯”的那種卡賓槍），而斯皮勒和伯爾則開始正式展開左輪手槍的生產。

然而麻煩來了：指揮部把伯頓派到亞特蘭大去負責新建兵工廠的事宜。于是兩位合伙人也只好跟著搬過去——Spiller & Burr 的前一批左輪手槍，就是在亞特蘭大生產出來的。

總共才生產了……整整15把。

其中一把序號為13的，就在上面這張照片的最上方：

這些左輪手槍被送到道納少校那里，他給出了以下 verdict（判決）：

——把鋼制槍架換成黃銅的（沒錯，第一批試生產時用的還是鋼架，和羅賓遜的一樣）；

——“欠口徑”問題必須修正到標準的0.36英寸（目前已不清楚為什么第一批槍做得比標準口徑小）；

——擊錘在待擊位置（spooned / 下垂狀態）時必須卡入彈巢的凹槽，對彈巢進行鎖定；

——槍管下方的裝彈桿固定裝置需要改進。

這些修改在第二批試生產中得到了落實。照片中出現的序號23的左輪手槍，就屬于這第二批。

值得一提的是，“13號”和“23號”是這兩批試生產槍中唯一幸存至今的樣品。

這并不奇怪：在總共送去進行正式測試的40把槍中，最終“活下來”的只有7把，其余所有不合格品都被道納少校退回給生產商。而且問題幾乎都是同一個——射擊時槍架直接發生變形。

因為簡單地把鋼制槍架換成黃銅的，并不是那么回事：材料力學可不會原諒這種偷懶做法。

于是生產不得不進行調整，轉向所謂的“第二型”設計，使用更加厚重的槍架。

不過說實話，這個改動幫助也不大——槍架在彈巢上方發生變形的情況仍然多次出現。

更何況當時的制造質量本身就“相當感人”。比如槍管長度在不同批次之間竟然能在6到7英寸之間浮動；槍管內的7條膛線有時是右旋，有時是左旋，纏距也完全像抽獎一樣隨機。用來做槍架的黃銅，其化學成分也各不相同——運來什么料，就用什么料湊合著干。

面對如此多的問題，斯皮勒和伯爾在1863年6月就已經向邦聯政府提出，希望政府買下整個生產項目，讓他們二人可以抽身退出。結果政府一口拒絕了。

最終，這兩位老板硬著頭皮又撐到了1864年1月，這一次政府終于接受了他們的提議。當時，公司總共只生產了840把左輪手槍。

后來，他們把設備搬到佐治亞州的梅肯（Macon），在那里又生產了大約400把。當時梅肯主要為軍隊生產火帽和子彈。之后這座城市連同兵工廠一起被北軍攻占（而且是第二次才拿下——第一次謝爾曼的部隊只是路過，根本沒把這座城市當回事，甚至連當地關押北方軍官的戰俘營都沒理會；城市最終是在“威爾遜突襲”期間被攻占的）。

至此，Spiller & Burr左輪手槍的故事也就徹底結束了。
總產量還不到原計劃的十分之一。

不過，它們還是在歷史上留下了足夠的名聲，以至于今天又以復刻版的形式復活了。當然，少不了意大利的Pietta公司：