犧牲太大！神十六返回，航天員出艙后為何臉部浮腫，被抬著走？

1961年4月，加加林在草原著陸后短暫失去平衡，身旁的醫務人員記下了這位人類首位太空旅行者“面色浮腫、步伐發虛”的瞬間。六十多年過去，2023年10月31日，東風著陸場重復了那幅畫面：神舟十六號飛船艙門掀起，景海鵬、朱楊柱、桂海潮先后被抬上擔架，臉頰圓鼓，額頭微脹，似乎把幾個月的星辰都裝進了面龐里。直播間里彈幕刷屏，“怎么都躺著”“臉怎么腫成這樣”。問題再度回到公眾面前——航天員離開失重環境，為何看似連站都站不穩？

先回望神十六的時間軸。5月30日11時29分，長征二號F遙十六火箭撕開酒泉早夏的晴空。約6.5小時后，飛船與天和核心艙完成交會對接，空間站再添一支“三人組”。隨后151天，三名航天員完成了乘組輪換實驗、艙外出艙活動、微重力基本物理研究等70余項任務，并在10月29日將“天和鑰匙”交到神十七年輕乘組手中。兩天后，返回序曲開啟：20時37分，飛船與空間站分離；23時21分，制動火箭點火；次日8時11分，返回艙在內蒙古戈壁戛然而止。信標閃爍，風旗飄動，那抹焦褐色的弧線安靜地躺進了沙地。

真正的考驗，往往從艙門打開才算開始。失重環境下，體液像沒有了堤壩的河水，瞬間漫向頭胸。醫學監測顯示，航天員進入軌道后不足24小時，頭頸血流量已較地面基線提高約20%，面部浮腫隨之出現；72小時后，這種“頭漲腳癟”的狀況進入相對平衡期。返回途中，重力刺激驟然恢復，血液需要重新被“泵”向下肢，心血管和交感神經來不及調節，于是出現低血壓、暈眩。工作人員在艙口架好擔架，不是過度保護，而是給他們留出重新找回“地球模式”的緩沖。

有人拿本次返回與2022年神舟十四、神舟十五對比：那時的陳冬、劉洋抵地后還能半蹲合影，為何神十六“一上來就躺”？差別主要在兩點。其一，航天員個人體質與年齡。57歲的景海鵬雖完成四次飛行紀錄，但漫長的太空駐留對骨骼鈣流失的影響更不可小覷，體力儲備與三十多歲的新人成員不可同日而語。其二，任務強度與科研安排。今年5—10月，空間站在軌試驗進入集中爆發期，三人在空間材料燃燒、生物培育、引力基準器標定等方面日程排得滿滿當當，艙外航天服行走累計達8小時以上。長期的高強度運動加失重，使肌肉群尤其是小腿、腰背部隊列纖維進一步退縮。試想一下，當一副“太空身體”驟然背負自重，自然難以立刻支撐。

丟失的可不只是力量。骨密度每個月以1%到1.5%的速度降低，鈣離子游蕩血液，回家后若無醫護人員及時補鈣和抗阻訓練，骨質疏松易“搶跑”到三四十歲的骨骼。與此同時，血容量會在短期下跌近12%，心臟排血量減少，站立位下腦供血不足，出現眼前發黑。這也是為什么景海鵬在擔架上仍舉手向鏡頭揮動——上肢血流回心臟距離短，相對輕松；而要讓下肢承擔全身重量，需要再等數小時乃至數天。

回到“腫脹”話題。并非所有浮腫均可一笑置之，醫學監護小組會檢測面部皮下水分、電解質以及視網膜狀態。2014年美國宇航局公布一項數據：長期駐站航天員中，有三成出現視力暫時性下降，甚至輕度視神經乳頭水腫。原因同樣是頭顱壓增高。我國自神舟九號起就在飛行前后使用眼底光學相干斷層掃描，對比顯示神十六三人目前虹膜壓力未超標，算是好消息。

那么，擔架抬走后怎么辦？落地兩小時內，航天員會被送進配套的醫學隔離艙，接受短波理療、被動被褥震動伸展，隨后轉運至北京航天城。接下來至少30天的“再適應”階段包括：抗阻力量訓練、交互式平衡板訓練、心肺耐力測試、補鈣干預、紅外線骨骼照射等。2016年回地的神舟十一號航天員，骨密度恢復到90%基線用了約六個月；預計神十六時間相近。桂海潮曾笑著自嘲，“回來要先學走路”，一句玩笑，卻是嚴酷現實。

值得一提的是，國內科研團隊近年嘗試多項對抗措施。空間站內的太空跑臺已升級為二代可變負荷系統，最大等效重力達1.2G；“天鵲”抗阻自行車裝置用電磁阻力替代機械摩擦，能模擬登山爬坡。即便如此，失重帶來的骨骼鈣流失仍無法完全逆轉。未來或許要依賴人工重力艙、離心轉輪等更復雜裝置；技術在路上，時間成本卻仍由航天員身體承擔。

有人在彈幕里問：“值得嗎？”答案留給每個人心里。但至少可以肯定，那張浮腫的臉龐，不是痛苦的印記，而是長時間漂浮在四百公里高空后寫在皮膚上的勛章。當擔架滑上運載車，東風著陸場的風刮起沙粒，打在鏡頭上，像是在替那三位暫時站不起來的英雄，向地面上的同胞點頭。