不見世間苦，不知“眾生”——經濟學界的特蕾莎修女

他是亞洲第一位諾貝爾經濟學獎獲得者，授獎詞說：“為表彰他在福利經濟學和社會選擇理論上的突出貢獻，以及對社會最貧窮成員的關心。”

社會各界贊譽不斷，稱他為“窮人的經濟學家”、“經濟學界的特蕾莎修女”，因他終生致力于“讓最貧窮的國家，也能提高貧苦人民的福利”。

他繼承和推進了亞當·斯密的理論思想，將經濟學重新引回道德之路，實現了經濟學和倫理學的統一，被譽為“當代的亞當·斯密”。

他關注世界，提出了諸多洞見：“單一身份認同，孕育了這個世界的暴力”、“民主不是奢侈品，非得等普遍富裕了才需要”……

他的名字是泰戈爾起的，意為“不朽”。很多人覺得，他的人生高度和思想成就，配得上泰戈爾的祝福。

即使在諾獎得主中，也少有人像他這樣，產生極為深遠的影響。他就是當代印度最著名學者，少數幾個真正的“全球知識分子”之一，92歲的阿馬蒂亞·森。

01

任何偉大的創造

都源自靈魂深處的道德力量

森不屬于凱恩斯陣營，亦非自由放任主義者，而是實實在在的“以人為本”——不是停留于紙面，而是對窮人的真切關注。

作為印度婆羅門階層一員，森自幼生活優裕，為何對底層人民始終充滿深厚的人文關懷？

打開森去年最新出版的回憶錄《四海為家》，會發現他的一生所向，早已隱藏在他的成長時代。

▌開放的學習模式，帶來開放的胸襟

阿馬蒂亞·森（以下簡稱為“森”）的研究橫跨經濟學、政治哲學、印度文化，這來自一生的閱讀，不僅研讀學術之作，也大量閱讀人文作品，亦終生熱愛梵文。

他幼時在泰戈爾創辦的一所不設立教室的學校學習，師生在散步中探討學問，開放性的學習，最能解放天性、激發研究興趣。

學校還極少考試，課堂討論能從印度史詩談到西方現代舞，與當時的古板風氣截然不同。這是泰戈爾的創舉，是森的幸運，養成了他對學習的終生熱愛。

外祖父是現代派的梵文教師，耳濡目染下，森幼時就酷愛梵語，且是帶著當代意識閱讀。他在廣為流傳的《愛爭鳴的印度人》中寫道，傳統讓他懂得，真正的信仰是當下行動；佛陀之偉大在于和民眾零距離；印度教徒和穆斯林的相互影響，才成就了燦爛的印度文化。

歐美理論，印度傳統，開放的學習，形成森的特有認知：世界的進步，全在于開放。

▌不見世間苦，不知“眾生”是最大的學問

森幼時在孟加拉居住，見過當地人為爭奪河流資源大打出手，這是他苦難體悟的開端。在他的代表作《論經濟不平等》中，加爾各答窮孩子為富人擦鞋時受訓斥的場景，屢屢浮現。

1943年，九歲的森目睹了孟加拉大饑荒的慘烈，尤其是一位穆斯林男子為找工作被一群印度教徒打死。幼時的見聞，培養了森的悲憫之心，他在劍橋求學期間，課業再繁重，也堅持為附近的文盲孩子開設夜校。

年少已識人間苦，森早早就擁有的經驗，使他一生都對底層報以深切同情，也成為投身福利經濟學研究的原動力。正如聯合國前秘書長安南的評價：“世界上的窮人和被剝奪者，在經濟學家之中，不可能找到比森更旗幟鮮明也更有見地的斗士。”

▌智慧的塔尖，建立在人類知識體系的巨大底座之上

森以寬容著稱，起點也許是幼時外祖父的呵護。身為印度教徒的外祖父，不反對森對佛教產生興趣，森可以深入鉆研乃至和外祖父探討，并從佛陀那里得到諸多啟示，事實上，森的許多觀點都建立在佛教思想上，而佛陀也給了他更廣大的寬容心。

寬容伴隨了森的一生。森進入劍橋求學時，教授們以支持和反對凱恩斯經濟學分成兩派，經常演變為帶有攻擊性甚至斯文掃地的爭端。

這種情況下，森沒有選擇“投靠”任何一方，而是采百家之長兼收并蓄，并參加多個社團，多元化的觀點讓森的思想始終保持活躍狀態，不僅逐漸擁有了獨立立場，也養成了伴隨終生的大家氣量。

02

作為經濟學家

我的任務就是發現不公正

森在劍橋讀書時，不解于“主流經濟學為什么不關心人類生活”，比如導師瓊認為，首先要關注最大化經濟增長，經濟增長了，就能轉而關注其他事項。

森認為，這犯了經濟發展思路中最嚴重的毛病，因為最需要健康與教育的時刻，恰恰是國家最貧困時。

森的一生，以其對人類命運的真切同情和深厚的造詣，糾偏了極多看似常識、實則錯誤的觀點：

▌“人人平等”是一種思考上的偷懶

很多人將人人平等作為追求，但森在《論經濟不平等》中說，每個人希望平等的東西是不一樣的，比如機會、結果、權利，人人平等不僅不可能，更無必要。

真要講平等，不能講一群人的平等，而要落實到每個人頭上，把每個人的潛力挖掘出來并充分釋放，這才是“共同富裕”。

森闡釋了何謂真正的推動平等：投資每個人，讓他有能力參與市場競爭。這就需要很多先期工作，比如，教育資源要拉平。教育資源太集中，很多人就會被荒廢。

▌饑荒不是糧食問題，而是權利被剝奪的結果

傳統觀點認為，造成饑荒的原因是食物短缺。森指出，絕大多數饑荒是“豐饒中的貧困”：20世紀的四次大饑荒，次次不缺糧。

是什么導致的饑荒呢？人們喪失了“交換”糧食的權利。“沒有免于饑餓的權利，豐收也無濟于事”。“民主國家從未發生重大饑荒，因為如果政府致力于此，饑荒極其容易防止。”

面對森的理論，學界甚至有“饑荒在別處，饑荒學在印度”之嘆。

▌重要的是減少明顯的不義，而不是追求完全正義

1970年代以后，羅爾斯的正義論風靡歐美，但森認為，在這個混亂的世界，當務之急不是建構一個理想正義國家的理論，而是一個可以判斷比較正義的理論，讓我們明白，我們離正義到底還有多遠。

森認為，很多正義的理念，出發點是好的，但由于不恰當的理解與執行，造成惡果。正義需要關注實際，而不是停在規則上。羅爾斯的理論會把政治哲學帶入死胡同，因為他的理論無法想像社會的不義，如長期營養不良、疾病、男女不平等。

森將整個世界作為關照對象，森的正義論結合了經濟、政治以及道德，并納入了東方思想，切中真實生活，是對羅爾斯正義論最大的挑戰，亦是能扎實推動正義事業的可行之舉。

03

人人都在講競爭的時代

森一生致力于全球文明

森的學術主線，是社會公正和道德關懷。他的思想挽救了無數人的生命，讓數億人過上了更好的生活，盡管他們可能不知道森的名字。

▌四海為家，但只有一本印度護照

森是四海為家的人，也是印度人——這兩者在他身上毫無矛盾。他騎著自行車在印度的窮鄉僻壤搜集工資、物價等數據；為考察性別歧視程度，他逐一稱量鄉村男童和女童的體重；他用諾獎獎金在印度設立了公益信托。

森常常對政策提出批評。最引起轟動的，是他和另一位學者長達十年的論戰，爭論核心是裙帶資本制造的財富巨頭對印度的影響。森說，在一些關鍵指數上，印度不僅停滯不前，有些領域甚至不如窮國孟加拉。這說明印度問題不在于財富多寡，而在于分配體制，如果得不到矯正，會像拉美國家一樣陷入停滯。森的批評，已引起政商學三界的集體反思。

在恢復“文化自信”方面，森起到了真正的激勵作用。《愛爭鳴的印度人》一書寫到，公元前三世紀，印度就擁有了豐富的思辨傳統。森的發掘激勵了同胞，印度的計算機工程等專業能領先世界，發揚光大的思辨傳統居功至偉。對想深入了解印度傳統與“國民性”的讀者來說，《愛爭鳴的印度人》最值得推薦。

▌發展中國家的核心，是發展“人”

發展與穩定是發展中國家面臨的難題，一些國家因此將自由置于下位。森在《理性與自由》中指出：“自由不僅是發展的首要目的，也是發展的主要手段。”

作為唯一一位來自發展中國家的諾貝爾經濟學獎得主，森更能理解，什么是發展中國家的底層邏輯。森1970年提出“帕累托自由不可能定理”后，就被認為能拿諾獎，在森看來，衡量發展的標準，不是GDP，而是生活質量和自由程度，“經濟發展就其本質而論，在于自由的增進。”

森對發展至上觀的批評，集中在《以自由看待發展》中，傳諸世界，影響了眾多包括中國在內的發展中國家。

森具有濃厚的中國情結，對中國的研究至少已有50年。森認為，中國需要更加依賴理性的力量，而不是法律強制。中國今后將面臨更多挑戰，“理性的進步”也就愈發重要。

▌無窮的遠方，無窮的人們，都與我有關

聯合國前秘書長安南，評價森里程碑般的著作《以自由看待發展》：“生活質量不應以財富而應以自由來衡量——通過這種宣示，本書使發展理論及實踐發生了革命性劇變。”

評價十分中肯。很多政府和國際組織，都在處理糧食危機等諸多問題上，接受了森的理論。沒有比森的經濟學更實用的了，森的理論，可以使一個社會中“最多數人的福利得到最大限度提高”，中國亦必將在實踐中加以借鑒。

森的觀點提醒學術界，不僅要研究如何增長，更重要的是為誰增長。森的觀點也啟發政策制定者，更多考慮社會公正和個體福祉。很多人都知道“GDP不等于幸福”，但不一定知道，森正是這一觀點的最有力呼吁者。

1990年后，沿襲森學術理論的《人類發展報告》成為聯合國最受重視的全球性報告，并對各國發展理念和模式產生著強大、深遠的影響。中國的“幸福城市建設”，參考的就是森的“人類發展指數”。森改變著全世界民眾對發展和幸福的認知。

李光耀曾邀請森去新加坡，對森非常尊重，但森對李光耀的“亞洲價值觀”不以為然——森認為，不存在所謂的亞洲價值觀（如強調家庭、威權、秩序），而應該發掘一種全球文明。

人人都在講競爭的時代，森已經在想人類要走向全球文明。他說：“對我而言，家和世界是同一樣東西。”