科學(xué)家的跨界閱讀 | 全民閱讀活動(dòng)周

2026 年 4 月 20 日，我國(guó)首個(gè) “全民閱讀活動(dòng)周” 正式拉開(kāi)帷幕。

你上一次靜下心讀完一本書(shū)，是在什么時(shí)候？

你最常讀的又是哪一類(lèi)書(shū)籍？

在很多人印象里，科學(xué)家的日常似乎只與論文、公式和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)相伴。

事實(shí)上，他們的閱讀世界遠(yuǎn)比我們想象的更加豐富多元。

今天讓我們一起走近科學(xué)家們的書(shū)架，看看他們的跨界閱讀。

劉東生：黃土研究學(xué)者中的音樂(lè)家

劉東生（1917年11月22日-2008年3月6日）

中國(guó)科學(xué)院院士

中國(guó)黃土學(xué)奠基人

提起劉東生，人們會(huì)想到他是一生踏遍黃土高原，以腳步丈量高原、用錘子叩問(wèn)百萬(wàn)年地質(zhì)奧秘的科學(xué)家。

但很多人不知道，這位看似終日與泥土沙石打交道的學(xué)者，內(nèi)心卻裝著一個(gè)多彩而豐盈的世界。

劉東生自幼酷愛(ài)音樂(lè)，他曾是南開(kāi)中學(xué)軍樂(lè)隊(duì)成員，尤其欣賞古典音樂(lè)。他將對(duì)科學(xué)、音樂(lè)和藝術(shù)的感悟融為一體，形成了自己獨(dú)特的“跨界”認(rèn)知理念。

黃土對(duì)于地質(zhì)學(xué)家意味著什么？他曾作出生動(dòng)地比喻：“就好像一架鋼琴對(duì)一位音樂(lè)家。還是這架鋼琴，還是‘1234567’七個(gè)音符，可以奏出《英雄交響曲》，也可以奏出《黃河大合唱》、《黃河頌》來(lái)；就好像紅黃藍(lán)三原色對(duì)于一位畫(huà)家，在不同的畫(huà)家手里，可以畫(huà)出來(lái)《蒙娜麗莎》這樣不朽的杰作，也可以畫(huà)出很多其他東西。”

劉東生（左）與施雅風(fēng)在蘭州野外考察

來(lái)源｜中國(guó)科學(xué)家博物館

他認(rèn)為：“藝術(shù)家追求的是情感，而科學(xué)家追求的是智慧。”——無(wú)論是藝術(shù)還是科學(xué)，都需要極致的創(chuàng)造力。

他還有個(gè)伴隨一生的愛(ài)好——集郵，在他眼里，郵票上的山川地質(zhì)景觀，其實(shí)就是一本微縮的“世界地質(zhì)圖冊(cè)”。

劉東生（左一）在尼泊爾考察小流域綜合治理項(xiàng)目

來(lái)源｜中國(guó)科學(xué)家博物館

劉東生一生藏書(shū)頗豐，生前已將5000余冊(cè)捐贈(zèng)給中國(guó)科學(xué)院文獻(xiàn)情報(bào)中心。2018年，其女遵照遺愿，將先生珍藏的2943冊(cè)圖書(shū)再次捐贈(zèng)給中國(guó)科學(xué)院大學(xué)。這些書(shū)中，不只有深?yuàn)W的專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)，更有大量歷史、文學(xué)和藝術(shù)的著作。

他的閱讀跨越了學(xué)科的邊界，正如他的思維從未被黃土所局限。

音樂(lè)、郵票、書(shū)籍，這些看似業(yè)余的愛(ài)好，從未分散他的精力，反而為他理解探索自然科學(xué)，打開(kāi)了更廣闊的格局。

王大珩：光學(xué)領(lǐng)域中的詩(shī)人

王大珩（1915年2月26日—2011年7月21日）

中國(guó)科學(xué)院院士

中國(guó)工程院院士

中國(guó)光學(xué)事業(yè)奠基人

提起“兩彈一星”元?jiǎng)淄醮箸瘢藗兪紫认氲降氖牵鳛橹袊?guó)光學(xué)事業(yè)奠基人的卓越科學(xué)貢獻(xiàn)。然而，這位功勛科學(xué)家的精神世界，遠(yuǎn)比精密的光學(xué)儀器更為廣闊深邃。

據(jù)同事回憶，王大珩博覽文史哲群書(shū)，一有空就學(xué)習(xí)。即便晚年視力嚴(yán)重下降，他仍借助特制的放大鏡閱讀書(shū)報(bào)文件，從未停止對(duì)知識(shí)的渴求。

他的興趣愛(ài)好極為廣泛，不僅喜愛(ài)貝多芬、莫扎特等古典音樂(lè)，也常聽(tīng)國(guó)粹京劇以怡情。更令人驚嘆的是，他多才多藝，能寫(xiě)詩(shī)作詞，甚至還會(huì)自編自演相聲。

當(dāng)“神舟六號(hào)”載人飛行任務(wù)圓滿(mǎn)成功時(shí)，高齡的王大珩激動(dòng)不已，徹夜未眠，潛心創(chuàng)作了一首題為《祝賀神舟六號(hào)載人飛船計(jì)劃圓滿(mǎn)完成》的詩(shī)篇。他將對(duì)國(guó)家航天成就的澎湃豪情，化為了凝練的詩(shī)句。王大珩在該詩(shī)中使用了“矢致小康”而非常用的“矢志小康”，意在強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)建設(shè)小康社會(huì)是“正在進(jìn)行式”的行動(dòng)，而不是“將來(lái)式”的志向，體現(xiàn)了他對(duì)遣詞造句的考究。

王大珩在經(jīng)緯儀前

來(lái)源｜中國(guó)科學(xué)院

他曾作《七十抒懷》一詞以明志：“光陰流逝，歲月崢嶸七十，多少事，有志愿參馳，為祖國(guó)振興。光學(xué)老又新，前程端似錦。搞這般專(zhuān)業(yè)很稱(chēng)心！”

科學(xué)報(bào)國(guó)的志向與古典詩(shī)詞的韻律，在他身上達(dá)成了完美融合。

在他看來(lái)，科學(xué)求真，藝術(shù)求美，二者殊途同歸，共同構(gòu)成了他對(duì)這個(gè)世界最深沉的理解與熱愛(ài)。

蘇步青：創(chuàng)作六百余首詩(shī)詞的數(shù)學(xué)家

蘇步青（1902年10月24日—2003年3月17日）

中國(guó)科學(xué)院院士

微分幾何學(xué)派創(chuàng)始人

提起數(shù)學(xué)家，人們腦海中浮現(xiàn)的往往是復(fù)雜的公式和抽象的符號(hào)。

但被譽(yù)為“東方第一幾何學(xué)家”的蘇步青，卻用一生證明了：最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇运季S，與最浪漫的詩(shī)意情懷，可以在一個(gè)人身上完美交融。

蘇步青的人文底蘊(yùn)，從少年時(shí)代就已扎根。他從小酷愛(ài)詩(shī)詞，放牛時(shí)便在牛背上熟讀《千家詩(shī)》。

13歲時(shí)，他就在家鄉(xiāng)的臥牛山下，吟出了充滿(mǎn)豪氣的詩(shī)句：“清溪堪作帶，修竹好當(dāng)鞭。牽起臥牛走，去耕天下田。”

這不僅是少年意氣的抒發(fā)，更早早預(yù)示了他一生“科學(xué)報(bào)國(guó)”的志向。

蘇步青（右一）、谷超豪與李大潛在數(shù)學(xué)系資料室

來(lái)源｜中國(guó)科學(xué)家博物館

他文理兼修，中學(xué)時(shí)就通篇背誦《左傳》和《唐詩(shī)三百首》，對(duì)《史記》《漢書(shū)》中的名篇也能熟記成誦。

對(duì)于科學(xué)與人文的關(guān)系，蘇步青有獨(dú)到而深刻的見(jiàn)解。

他晚年曾感慨：“深厚的文學(xué)、歷史基礎(chǔ)是輔助我登上數(shù)學(xué)殿堂的翅膀，文學(xué)、歷史知識(shí)幫助我開(kāi)拓思路，加深對(duì)數(shù)學(xué)的理解。”

他常年保持一個(gè)習(xí)慣：每晚睡覺(jué)前，總要讀半小時(shí)唐詩(shī)宋詞，以詩(shī)詞的意境舒緩科研思緒，他說(shuō)，這樣做可以避免思維僵化。

讀寫(xiě)詩(shī)詞，成了他激活科學(xué)創(chuàng)造力的獨(dú)特方式。

他常鼓勵(lì)理工科學(xué)生：“搞點(diǎn)形象思維，讀點(diǎn)詩(shī)詞，對(duì)打開(kāi)思路、活躍思想是很有好處的。”他相信，人文素養(yǎng)的廣度，決定了科學(xué)探索的高度。

蘇步青講課

來(lái)源｜中國(guó)科學(xué)家博物館

蘇步青一生創(chuàng)作六百余首詩(shī)詞，著有《蘇步青業(yè)余詩(shī)詞鈔》。對(duì)他而言，數(shù)學(xué)是理性的詩(shī)，詩(shī)是感性的數(shù)學(xué)。

他用一生詮釋?zhuān)晃粋ゴ蟮目茖W(xué)家，內(nèi)心必然擁有一個(gè)豐盈、敏感而充滿(mǎn)激情的人文世界。這份“詩(shī)卷人生”，終讓他在數(shù)理研究的道路上行穩(wěn)致遠(yuǎn)、久久彌新。

來(lái)源：中國(guó)科學(xué)家博物館、中國(guó)科協(xié)之聲

責(zé)編：葉　揚(yáng)

美編：陳路漫

一審：何百岳

二審：方佳佳

三審：王陸軍