侵華日軍中將切腹過程長達(dá)15小時(shí)才死亡

1945年8月15日，日本正式宣布投降的這一天，陸軍大臣阿南惟幾在東京官邸切腹。

他穿著天皇賜給的襯衣，對著皇宮方向跪下，把刀刺進(jìn)了自己的腹部。

問題來了——他沒死透。從凌晨切到晚上，整整15個(gè)小時(shí)，軍醫(yī)就坐在旁邊，既不救人，也不幫他一刀了斷。

這場死，遠(yuǎn)沒有"武士道"聽起來那么體面。

結(jié)果完全不是那么回事。

凌晨五點(diǎn)多，天剛亮，阿南從官邸走廊走出來，朝著皇宮方向跪下，把短刀從左往右橫向切進(jìn)腹部。血順著刀背噴出來，腸子也跟著出來了。

然后他沒死。

他的妻弟竹下正彥就守在旁邊，上前問要不要幫忙——也就是做"介錯(cuò)人"，補(bǔ)一刀了斷。阿南搖了搖頭，拒絕了。

接下來幾個(gè)小時(shí)，他就這么倒在走廊上，身體不停抽搐，時(shí)昏時(shí)醒。

到了上午，天皇廣播之前，阿南又摸到了枕邊的手槍，對著自己太陽穴扣動扳機(jī)。砰的一聲，半邊臉被炸開了——但子彈偏了，沒打中要害，人還在喘氣。

軍醫(yī)這時(shí)候到了。他看了看滿地血的阿南，給他蓋了條毯子，然后轉(zhuǎn)頭對旁邊人說了一句話，大意是：大將想用這種痛苦來謝罪，我們別打擾他的武士道精神。

然后就坐那兒等。

這一等，等到了晚上八點(diǎn)。阿南的心跳才最終停止，距他第一刀切下去，過了整整約十五個(gè)小時(shí)。

很多人會有個(gè)誤區(qū)，以為切腹是一種"快速"的死法。其實(shí)恰恰相反。人的腹部里有脂肪有肌肉，那些真正能快速致命的大血管藏在很深的地方，橫著切一刀根本夠不著。切開的那一刻只會血流如注，腦子卻清醒得很，痛感一波一波地涌上來。

有說法是，沒有介錯(cuò)人幫忙斬首的情況下，單純切腹的人，至少要撐六個(gè)小時(shí)才會因失血過多死亡。

阿南不僅沒有介錯(cuò)人，還加了一槍。復(fù)合創(chuàng)傷反而觸發(fā)了身體的應(yīng)激反應(yīng)，血管收縮，硬是多撐了將近十個(gè)小時(shí)。

所以那15個(gè)小時(shí)，不是什么精神力量的證明，而是解剖學(xué)、技術(shù)失誤、無人幫忙、軍醫(yī)放任，四件事疊在一起的必然結(jié)果。

要理解阿南為什么選擇這種死法，得先把"切腹"這件事本身說清楚。

這個(gè)儀式已經(jīng)有將近一千年的歷史了，最早出現(xiàn)在戰(zhàn)亂時(shí)代，武士被包圍、必死無疑的時(shí)候，寧可自己動手，也不愿被俘受辱。那時(shí)候的切腹是真實(shí)戰(zhàn)場上的選擇，沒什么儀式可言，就是一個(gè)人的硬撐到底。

后來日本進(jìn)入了長達(dá)兩百多年的太平盛世，戰(zhàn)爭打不起來了，切腹卻越來越"精致"。幕府把它變成了官方刑罰，搞出了一套完整的程序：沐浴、換衣、寫詩、切腹、介錯(cuò)。

到了二戰(zhàn)，這套東西被軍國主義重新?lián)炱饋?，成了一種忠誠表演的道具。

再回頭看阿南惟幾的處境，就會明白他為什么必須死，以及他的死究竟在給誰看。

8月14日，御前會議上，天皇親口宣布接受投降。阿南是反對到最后的那幾個(gè)人之一——他在會上聲淚俱下，說本土還能決戰(zhàn)，死里求生。

天皇不為所動，直接拍板。

這個(gè)簽字，直接堵死了陸軍內(nèi)部那些還想抵抗的人。少壯派軍官已經(jīng)在策劃政變，想軟禁天皇、銷毀錄音、繼續(xù)打下去。阿南一直對這幫人態(tài)度曖昧——他沒支持，但也沒嚴(yán)厲制止，私底下對這幫年輕人的立場是有共鳴的。

既無法以"忠臣"自居，也無法以"叛將"自處。

遺書上寫的是"以一死奉謝大罪"。 這個(gè)死，是同時(shí)給天皇、給陸軍、給那些死在戰(zhàn)場上的士兵看的。三方都要交代，于是選了一種最能體現(xiàn)"痛苦與誠意"的死法。

遺書上說"謝大罪"。那我們不妨認(rèn)真問一下，他的罪，到底是什么。

1941年，阿南惟幾擔(dān)任侵華日軍第11軍司令官，進(jìn)攻長沙。他憑著一份錯(cuò)誤情報(bào)，拍著胸脯說長沙防守空虛，強(qiáng)行下令進(jìn)攻，結(jié)果一頭扎進(jìn)了中國守軍布好的包圍圈，死傷慘重，狼狽退兵。

退兵還不夠，他還向國內(nèi)發(fā)電報(bào)說"攻占長沙"。這個(gè)謊報(bào)捷報(bào)，后來被國際媒體核實(shí)，成了日軍的國際笑柄。

第二次進(jìn)攻長沙，他批準(zhǔn)了大規(guī)模使用毒氣彈。成千上萬的中國士兵和周邊平民，在窒息和皮膚潰爛中死去。

再往后，豫湘桂戰(zhàn)役，他的部隊(duì)執(zhí)行的是"焦土政策"，所到之處燒光搶光，中國老百姓流離失所，餓殍遍野。

這些還是戰(zhàn)場上的事。等他當(dāng)上陸軍大臣，事情更荒唐。他力主"一億玉碎"，要把全日本從十五歲到六十歲的男人、未成年的女孩全都編進(jìn)民兵隊(duì)，拿竹槍對付美軍坦克。

他很清楚打不贏。 但他要的不是打贏，是"體面地輸"——以全民族的血為代價(jià)，換來一個(gè)談判桌上稍微好看一點(diǎn)的條件。

那如果他沒有切腹，活下來，會怎樣？

參考東條英機(jī)——先是開槍自殺未遂，被美軍救活，然后上了東京審判，最后被絞死。以阿南的戰(zhàn)爭罪行，同等標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果差不了太多。

更諷刺的是，他死后被供奉在靖國神社。而裕仁天皇，在戰(zhàn)后幾十年里，有一段時(shí)間還在定期參拜靖國——但1978年，當(dāng)那批甲級戰(zhàn)犯的牌位被秘密塞進(jìn)去之后，天皇再也沒有去參拜過。

連他名義上的"主子"，都用沉默否定了這場忠誠表演。

阿南遺書上的"大罪"，如果真要兌現(xiàn)，對應(yīng)的應(yīng)該是那些死在毒氣彈里的人，那些被焦土政策逼到絕路的平民。那些人死的時(shí)候，比他快得多，也沒有人守在旁邊，給他們蓋一條毯子。