毛澤東在北大做圖書(shū)管理員期間，如何徹底完成對(duì)權(quán)威的“祛魅”？

很多人都聽(tīng)過(guò)毛主席早年在北大當(dāng)過(guò)圖書(shū)管理員，短短五個(gè)月的臨時(shí)工經(jīng)歷，最后卻影響了整個(gè)中國(guó)的走向。很少有人琢磨，這段沒(méi)人搭理的日子，到底給毛主席留下了什么最核心的東西？既不是鍍金的學(xué)歷，也沒(méi)用搭上頂級(jí)人脈，真正留下來(lái)的，是對(duì)權(quán)威祛魅的清醒。

1913年毛主席進(jìn)了湖南第一師范，拜楊昌濟(jì)當(dāng)老師。這時(shí)候他就是個(gè)長(zhǎng)沙鄉(xiāng)下出來(lái)的娃，家世跟北京圈子里的名流比，差了不是一星半點(diǎn)。他跟別的乖乖讀書(shū)的學(xué)生不一樣，讀書(shū)讀得特別“野”，正經(jīng)古籍雜書(shū)都讀，還說(shuō)要讀有字之書(shū)，更要讀社會(huì)這本無(wú)字之書(shū)。

1917年夏天，他跟蕭子升兩個(gè)人一分錢(qián)沒(méi)帶，從長(zhǎng)沙出發(fā)走了九百多里，逛了五個(gè)縣。一路上靠寫(xiě)對(duì)聯(lián)換飯吃，見(jiàn)了各式各樣的人，農(nóng)民官吏鄉(xiāng)紳都聊過(guò)。這不是隨便瞎逛，是他有意識(shí)做的社會(huì)調(diào)查。

同年他發(fā)了第一篇文章《體育之研究》，署名二十八畫(huà)生，正好是毛主席三個(gè)字繁體筆畫(huà)加起來(lái)的數(shù)。陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)看了稿子，直接說(shuō)這個(gè)年輕人有思想，文筆硬，早早記在了心里。

1918年從湖南一師畢業(yè)，毛主席忙著組織湖南青年赴法勤工儉學(xué)，沒(méi)急著找自己的出路。這時(shí)候楊昌濟(jì)從北京來(lái)信，說(shuō)蔡元培正在招人才，讓他來(lái)北京看看。毛主席沒(méi)先想著自己深造，把全部精力都撲在了留法籌備上，收拾好東西就跟二十多名會(huì)員一起北上了。

北京消費(fèi)高得離譜，對(duì)沒(méi)背景沒(méi)收入的毛主席來(lái)說(shuō)更是這樣。一開(kāi)始住楊昌濟(jì)家，后來(lái)為了聯(lián)絡(luò)方便，跟七個(gè)朋友擠在三眼井胡同的三間北房，大炕擠七八個(gè)人，連翻身都得打招呼。沒(méi)收入不行，總得找個(gè)差事，楊昌濟(jì)出面找蔡元培寫(xiě)了推薦，李大釗一拍板，毛主席就進(jìn)了北大圖書(shū)館當(dāng)臨時(shí)工。

不管叫助理員還是書(shū)記員，核心干的活就是管第二閱覽室的報(bào)紙，登記來(lái)看報(bào)的人的名字，一個(gè)月月薪八塊大洋。那時(shí)候胡適的月薪是他的幾十倍，沒(méi)拿到博士學(xué)位就被蔡元培破格聘為教授，一邊是風(fēng)光無(wú)限的海歸名流，一邊是月薪八塊的臨時(shí)小工，這就是當(dāng)時(shí)北大最真實(shí)的樣子。

毛主席的位置巧得很，報(bào)紙閱覽室就在陳獨(dú)秀和李大釗辦公室中間，往左走是陳獨(dú)秀，往右走是李大釗。這個(gè)位置給了他近距離看頂級(jí)知識(shí)圈的機(jī)會(huì)，比任何課程都管用。

毛主席那時(shí)候沒(méi)正式學(xué)籍，帶著南方口音，就是個(gè)小小的管理員，去旁聽(tīng)課程想搭個(gè)話，根本沒(méi)人理。胡適講課他去聽(tīng)，下課想交流，胡適連正眼都沒(méi)給一個(gè)。當(dāng)時(shí)北大大半教授都這樣，只看身份不看人，沒(méi)空理一個(gè)不知名的小年輕。

換別人碰到這事，要么自卑抬不起頭，要么氣呼呼收拾東西走人。毛主席不一樣，他反而靜下心，慢慢打量這些名頭響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铩Ｂ?tīng)得多了看得多了，慢慢就看出門(mén)道，很多人真就那樣，名氣比本事大，有的靠出身混位置，有的只會(huì)啃書(shū)本，根本不懂當(dāng)下的中國(guó)是什么樣子。

也有不端架子的，李大釗就是，倆人天天見(jiàn)，工作間隙一聊就是一兩個(gè)小時(shí)。聊書(shū)聊時(shí)局聊馬克思主義，真把毛主席當(dāng)平等的對(duì)話者。那時(shí)候李大釗剛發(fā)了宣傳十月革命的文章，毛主席在邊上看邊上想，腦子里很多舊想法慢慢開(kāi)始變了。陳獨(dú)秀也沒(méi)冷落他，之前就看過(guò)他的文章，對(duì)他本就另眼相看。

可南陳北李這樣的人太少了，北大本來(lái)就是按身份排座次的地方。毛主席親眼看見(jiàn)，這個(gè)大家心中的思想圣地，其實(shí)跟別的地方一樣，也有等級(jí)有門(mén)檻有虛名。這個(gè)認(rèn)知對(duì)他來(lái)說(shuō)不是打擊，反而是解脫，既然不是那么神，也就不用仰頭望著了。

1918年9月進(jìn)去，1919年3月毛主席就辭職走了，前后正好待了五個(gè)月。走的時(shí)候沒(méi)拿到學(xué)歷，也沒(méi)鬧出什么動(dòng)靜，北大沒(méi)留他，他也沒(méi)打算留。他先去上海送了赴法的同學(xué)，之后就回了長(zhǎng)沙。

那時(shí)候留法勤工儉學(xué)是頂時(shí)髦的事，有點(diǎn)追求的知識(shí)青年都去了，蔡和森周恩來(lái)都去了，有人問(wèn)毛主席怎么不去，他對(duì)外說(shuō)沒(méi)錢(qián)，其實(shí)真實(shí)想法不是這個(gè)。他后來(lái)給朋友寫(xiě)信說(shuō)，出洋在很多人那就是個(gè)謎，求學(xué)不一定非得在哪，中國(guó)的問(wèn)題得在中國(guó)找答案，先把中國(guó)自己的事摸清楚，再出去看才有用。

他覺(jué)得有件事比留洋更要緊，當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)人認(rèn)真做，那就是真正讀懂中國(guó)。不是背幾本洋書(shū)就能讀懂的，得實(shí)地跑實(shí)地看，把中國(guó)這塊地盤(pán)的情況摸清楚，才能談改造中國(guó)。

回長(zhǎng)沙之后毛主席就開(kāi)始干事，當(dāng)小學(xué)歷史教員，組織學(xué)生運(yùn)動(dòng)，辦《湘江評(píng)論》，把在北大見(jiàn)的學(xué)到的，全變成了實(shí)打?qū)嵉男袆?dòng)。同期留法的留法，留在北大的留在北大，后來(lái)的差距，就是從這一步步不一樣的選擇里慢慢拉開(kāi)的。

現(xiàn)在北大還把當(dāng)年那間閱覽室辟出來(lái)紀(jì)念，規(guī)格比很多當(dāng)過(guò)北大教授的名人都高。可毛主席自己很少提這段經(jīng)歷，問(wèn)起來(lái)也一筆帶過(guò)。不是忘了，是他從這段日子里拿走的東西，根本不是學(xué)位人脈這些俗東西，就是對(duì)權(quán)威的徹底祛魅。

名頭再響的人，拉到跟前看看，也就那么回事。人不仰頭瞎崇拜頭銜了，才能真正看清這個(gè)人，才能分得清誰(shuí)真有東西，誰(shuí)只是混圈子。北大給了他這個(gè)近距離觀察的機(jī)會(huì)，已經(jīng)夠了。

三十年過(guò)去，當(dāng)年月薪八塊的小臨時(shí)工，成了新中國(guó)的締造者。那些當(dāng)初不理他的名流，最后只能活在他寫(xiě)就的歷史注腳里。這條路不是靠出生學(xué)歷走出來(lái)的，是靠認(rèn)準(zhǔn)了要讀懂中國(guó)再改造中國(guó)，一步一步踩實(shí)了走出來(lái)的。

參考資料：中共中央文獻(xiàn)研究室 《毛主席傳》