寫作|一缸咸菜憶鄉愁

文|翟長付

院子西南角，倒扣著兩只陶缸。陶缸口徑有一米，底部稍小，有一米多高。閑暇時，我常常走到陶缸前，喜歡看它鼓鼓腰身上的花紋，淺淺深深，沒有規則的紋路。

我問過老岳母，這陶缸有多少年了。她說比她年齡還大，這兩只陶缸是她的嫁妝。我剛結婚的時候，岳母年年都腌咸菜。兩只缸里，一層一層碼滿了雪里蕻，上面各壓一塊大石塊。幾十年了，兩塊壓咸菜的石塊變成冷冷的暗褐色，如今放在缸旁邊的角落里。彎腰低頭湊近，還能聞到淡淡的咸酸味。

腌咸菜時，家里能卸的門板全排在院子里，上面鋪滿了雪里蕻。等菜葉子邊沿發蔫起卷時，日頭已經爬上墻頭。腌咸菜時搓菜幫是個體力活，曬蔫的菜幫要翻來覆去搓幾遍。等到缸里一圈一圈碼滿，把壓缸石抬上去壓好，腌咸菜這才算完工。

那年月一到開春，菜園里的蔬菜有點接不上趟，冬菜拔得差不多了，春菜的種子剛入土。這時候，搬開壓缸石，拿咸里帶酸的雪里蕻燉肉、紅燒小魚，或是放幾塊嫩豆腐燒一碗咸菜豆腐湯，都是很不錯的下飯菜。

其實，我更喜歡咸菜梗。咸菜從缸里撈出來過一下水，咸菜梗切成丁塊，直接生吃，脆生生的，再滴幾滴芝麻油，那香味從鼻子到胃里，讓人直咽口水。那黑黑的咸菜葉，放到鐵鍋里加菜籽油炒香，放水燒滾，打兩個雞蛋攪散，倒進鍋里，蓋上鍋蓋，把灶膛里的火滅掉。掀開鍋蓋，鍋里翻滾著，黑黃分明：黑的是咸菜葉，黃的是雞蛋花。

這幾年，老岳母歲數大了，搓不動菜幫，也腌不動咸菜了。陶缸扣在了院角，壓缸石靜靜地躲在陶缸后面。岳母改用兩只小壇子，腌制蘿卜干。菜園里的雪里蕻種少了，白蘿卜的面積越來越大。

隔壁家五嬸，還是年年腌咸菜。岳母知道我喜歡生吃咸菜梗，只要聽說我們要回去，就用一壇蘿卜干，去五嬸家換雪里蕻腌菜。早上的白粥配咸菜梗，再來幾塊餅，這是在異鄉吃不到的絕配早餐。

難得回老家一趟，中午常有應酬，晚上我是一定要回家吃飯的。柴火灶鍋巴飯、咸菜葉蛋花湯，岳母從冰箱里端出一碗咸菜凍小魚，這些都是飯店里吃不到的家的味道。

返城的行李箱里總會塞進一瓶蘿卜干，還有兩瓶切碎的雪里蕻咸菜：一瓶是咸菜梗，一瓶是咸菜葉子。回到城里，老伴就把咸菜、蘿卜干放進冰箱，自言自語：“自家腌的咸菜，越來越珍貴了。”

早晨起來，廚房里飄出白粥的清香。我從冰箱里拿出那瓶生咸菜梗，一口白粥一口咸菜，脆脆的咸菜梗，越嚼越香，味蕾上像裂開一道口子，滿滿的，全是家鄉的味道。