女兒患唐氏又自閉妻子得癌癥，父親苦苦哀求，美國還是把他驅逐了

美國移民與海關執法局未曾聽見的父親哀求：“我有一個患有唐氏綜合征和自閉癥的女兒，妻子還患有癌癥，請不要驅逐我”

電話鈴聲響起。是父親打來的。他如今變得只有手機屏幕那般大小，遠在秘魯一個名叫利馬的地方。“阿什莉，我的寶貝！”父親向女兒打著招呼。他的聲音從遠方傳來，飄進邁阿密花園這座他們曾共同生活多年的公寓里。女孩正全神貫注地聽著平板電腦里播放的音樂，對父親的呼喚置若罔聞。“阿什莉，我美麗的娃娃！”父親再次呼喚。但女孩依舊像沒聽見一樣，甚至開始拍打自己的身體。“娃娃，別這樣打自己！”父親苦苦哀求。此刻的他，似乎不僅失去了作為父親的威嚴，在女兒眼中更像是一個徹頭徹尾的陌生人。

母親在一旁潸然淚下，父親也忍不住落淚。他們猜測，阿什莉早已習慣了由沃爾特·馬塞利諾·肖接送她上學，習慣了睡前父親的擁抱，如今已經認不出他了。

如果給她看沃爾特逗她開心的視頻，阿什莉會扭過頭去。如果父親打電話想看看她早上醒來時的狀態，她會直接轉過身背對著鏡頭。“我們現在根本不知道她腦子里在想什么，”父親無奈地表示。

事實上，至今仍沒有人能夠接受他被美國政府驅逐出境的現實。此前，他曾苦苦哀求當局，千萬不要讓他留下家人孤苦無依。

阿什莉的母親瑪麗亞·喬克今年56歲。39歲那年，她被確診懷孕，但醫生同時告知，腹中的胎兒患有唐氏綜合征。

醫生建議她終止妊娠，但瑪麗亞堅決反對。“如果上帝在我這個年紀賜予我一個孩子，我一定會把她生下來，”她回憶道。

醫生們依然堅持建議她墮胎，直到沃爾特出面與他們對峙。他當時對一位女醫生說：“聽著，這不關你的事，你又不需要撫養她。就算這個即將降生的生命長著五只胳膊八個腦袋，那也是我的問題，她是我的女兒。”

2008年，阿什莉降生了，隨即被診斷出患有唐氏綜合征和自閉癥。“這17年來，我們把一切都傾注在了她身上，”母親感慨道。這個女孩無法開口說話，還飽受癲癇折磨。自從父親不在家后，她的病情愈發嚴重。

如今，如果阿什莉摔倒，是瑪麗亞把她從地上扶起；帶她去洗手間、幫她穿衣服，以及陪她乘坐校車去特殊學校，這些原本由沃爾特分擔的任務，現在全落在了瑪麗亞一個人肩上。

很久以前的一天，瑪麗亞走進女兒的房間，看到阿什莉在床上緊緊抱住父親。她當時在心里默默祈禱：“主啊，如果有一天你要帶走誰，就帶走我吧，但請讓他們父女倆永遠在一起。”

移民局帶走的卻是她的丈夫，在這個家里留下了一個深不見底的空洞。現年60歲的沃爾特曾是優步和來福車的司機。過去，當他結束在邁阿密寬闊街道上的奔波回到家時，阿什莉總是第一個沖上前去撲進他懷里。據他們回憶，那時的家里滿是親吻與擁抱。

雖然女孩無法用言語表達父親缺席的事實，但瑪麗亞曾發現她呆坐在樓梯腳下，目光渙散，仿佛在無盡地等待著某個人。“她看著我，好像在問：我爸爸什么時候回來？”

有時瑪麗亞會安慰她：“你知道嗎？爸爸總有一天會回來的。”聽到這話，阿什莉只是靜靜地注視著母親。每天清晨五點，沃爾特都會雷打不動地給妻子打電話，詢問她早上的身體狀況，以及女兒昨晚睡得好不好。

有時候，沃爾特的情緒會徹底崩潰，向瑪麗亞坦言這一切讓他難以承受：“我太想念在那邊的生活了。”他在邁阿密生活了25年，這段漫長的歲月足以讓他對自己的祖國感到陌生。秘魯像對待異鄉人一樣迎接他的歸來。“利馬的商業發展太快了。以前這里沒有這么多商鋪，也沒有這么擁擠的人群。公交路線變了，街道也拓寬了。直到今天，我依然無法適應，甚至認不出這里的模樣。除了一兩個老朋友，幾乎沒人還記得我。”

有時，他會站在老家房子的窗前，把內心的恐懼一件件梳理一遍：瑪麗亞和阿什莉的日常開銷如今只能依靠政府補助；每個月還要湊齊房租；母親為了生計不得不拼命做保潔工作；還有女兒的照料問題，以及那可怕的癌癥。

就在美國移民與海關執法局將沃爾特關進拘留中心后不久，瑪麗亞被診斷出患有股骨四期轉移癌。“瑪麗亞是與我相伴三十年的愛人。我們一家三口曾經相依為命。現在，我感覺就像被人砍斷了雙臂，”沃爾特哽咽著說道，似乎在為自己的失聲痛哭感到抱歉。“我努力想讓自己振作起來，但我做不到。我深知妻子正在經歷怎樣的痛苦，而我卻被困在這里。這種感覺太可怕了，就像有人把你的雙手綁住，只留著你的脖子讓你眼睜睜地看著這一切發生。”

2025年12月30日，當沃爾特被美國移民與海關執法局關押在短吻鱷惡魔島拘留中心度日如年時，瑪麗亞被推進了邁阿密杰克遜紀念醫院的手術室。

三年前，她因乳腺癌切除了雙乳，而如今癌細胞又轉移到了右側股骨。瑪麗亞對丈夫隱瞞了病情。她表示，沃爾特當時正因被關押以及身上爆發的銀屑病而備受煎熬，她不想再增加他的心理負擔。

盡管醫生建議術后留院觀察兩天，這位母親還是拒絕了住院。她帶著發燒和發冷的癥狀回到了家，因為家里沒有人能在夜里照顧阿什莉。

直到將近一個月后，沃爾特被驅逐出境，才得知妻子的病情。“你為什么什么都不告訴我？”他責怪道。“因為我們不想讓你擔心，因為我們一直抱有你能回來的幻想，”妻子回答。

沃爾特以前總是能平安回家。作為一名虔誠的信徒，瑪麗亞在那些日子里做了一個夢：她夢見自己在海灣市場購物中心散步，移民局的特工從她身邊走過，卻仿佛根本沒有看見她。

在她看來，這個夢的寓意很明確：上帝讓他們在移民局特工的眼中隱身了。2025年11月17日的早晨，卻成了她與丈夫共度的最后時光。“我們吃完早飯，他說中午就回來。但他再也沒有回來過。”

那天，沃爾特像往年一樣，前往米拉馬爾的移民局辦公室報到。他們當年都是持旅游簽證從利馬來到美國的：他是在2000年，她則晚了一年。

他們在邁阿密安頓下來，開始了新生活：她做家政保潔，他在一家海鮮銷售公司上班。

2007年，當他在工作地點外檢查汽車后備箱時，幾名移民與海關執法局的特工用槍頂住了他的后背。特工們當時在抓捕另一個人，雖然目標不是他，但當局還是帶走了現場幾名無證勞工。

沃爾特被拘留了15天，直到公司支付了15000美元的保釋金才獲釋。“公司的人都很喜歡他，非常看重他，”瑪麗亞肯定地說。

2011年，阿什莉已經出生。由于政治庇護申請失敗，這位父親收到了一紙驅逐令。從那時起，他每年都要去米拉馬爾的移民局報到。

有一次，他向官員們解釋說，自己是一個殘疾女孩的父親，懇請他們考慮不要將他驅逐出境。官員們最終給了他一份監督令。“他們盡了一切努力來幫我，”沃爾特堅信。

但這種默契在如今被打破了。在唐納德·特朗普政府執政的過去一年半里，相關規定變得異常嚴苛。政府下達的指令是盡可能多地抓捕移民。根據官方數據，在2025財年，美國總共驅逐了442637人。

這一次，當他來到米拉馬爾時，一位女官員告訴他不能走了。“女士，求求您，我這么多年來一直按時報到，從來沒有惹過麻煩。您可以查我的記錄和繳稅情況。我有一個殘疾女兒，她不會說話，患有唐氏綜合征，而我的妻子乳腺癌剛剛緩解，請不要驅逐我，”他苦苦哀求。

那位女官員只問了一個問題：“這孩子是美國公民嗎？”父親回答說是的。“那是我最后一次和移民局官員說話。三個月后，他們就把我塞進了一架飛機。”

外界認為，美國當局給每一個被抓捕的移民都貼上了罪犯的標簽，根本不愿停下來評估個案的具體情況。

在佛羅里達州南部執業的律師柳德米拉·馬塞洛向媒體解釋說，那些身背驅逐令但處于移民與海關執法局監督之下的移民，如果其作為美國公民或永久居民的直系親屬面臨嚴重的健康問題，可以申請提交暫緩驅逐或遞解出境申請。“這份申請必須附帶相關證據，比如醫療記錄、公民或居民親屬的聲明。聲明需要詳細說明如果驅逐令生效，該人員的缺席將對他們造成怎樣的影響。此外，還需要提供納稅證明、推薦信、警方記錄以及有效護照等材料，”律師補充道。

這位律師指出，在過去幾年里，移民與海關執法局通常會批準為期一年的暫緩驅逐令。“一年期滿后，當事人需要再次提交申請。這樣他們就能繼續在監督令下生活，持有工作許可，并承擔起養家糊口的責任。”

近幾個月來的情況卻大相徑庭。分析人士指出，移民與海關執法局拒絕此類申請的頻率越來越高，有時甚至干脆不予答復。“如果當事人已經被拘留，在被驅逐前獲得答復的可能性微乎其微。盡管從法律層面講，當局應當在執行驅逐前給出明確回復。”

對于還有法庭聽證會待處理的沃爾特來說，他甚至沒有時間站在法官面前陳述自己的情況。2026年1月28日，他在德克薩斯州被押上了一架飛機。幾個小時后，飛機降落在厄瓜多爾的瓜亞基爾。

機上共有大約五十名秘魯公民。在經過兩個小時的短暫經停后，他們戴著手銬，抵達了利馬的一個軍用機場。他們的祖國對接收這些遣返人員沒有提出任何異議。

根據秘魯國家統計與信息局的數據，目前約有1060000名秘魯公民居住在美國，其中約300000人處于非法滯留狀態。雖然沒有具體數據表明唐納德·特朗普政府在上一財年驅逐了多少秘魯移民，但秘魯當局透露，自2022年以來，已有約12000名無證移民被遣返回國。

瑪麗亞的耳畔至今仍回蕩著丈夫被帶走那天說的話。“我被抓了，”她在一通匆忙的電話中聽到了丈夫的聲音。“我愛你們，保重。”說完這句，他便再也沒有多說一個字。

邁阿密花園家中的手機再次響起。這一次打來的不是沃爾特，而是醫生。

醫生警告瑪麗亞，由于肝酶指標升高，她必須緊急前往醫院就診。這可能意味著她的肝臟出現了炎癥或損傷。

瑪麗亞無奈地告訴醫生，她很抱歉，但她不能就這樣離開，把女兒一個人留在家里無人照料。

瑪麗亞和沃爾特深知，人們往往對別人的不幸避之不及。他們僅有的幾個熟人如今也都疏遠了。“他們可能覺得我們會打電話借錢，”瑪麗亞苦笑著說。有一天，他們請求一位表親簽署一份授權書，以便在瑪麗亞發生意外時將阿什莉的監護權移交給她。結果從那天起，這位表親就徹底失聯了。“我們理解，承擔一個殘疾人的監護權并非易事。但這就是現實的人性。當你不再被需要，或者失去利用價值時，人們就會離你而去，”沃爾特感慨道。

最終，是一位相識幾十年的老朋友站了出來，表示愿意在母親缺席的情況下，承擔起將女孩送往秘魯的責任。

沃爾特希望未雨綢繆：“如果瑪麗亞被拘留或者發生什么意外，我的女兒實際上就會任由國家處置，被送進孤兒院。這是我們最害怕的事情。我絕不希望我的女兒被送進任何拘留中心。”另一種可能性是全家徹底搬回秘魯，但這并不是他們目前考慮的選項。

自從回到喬里約斯區與生病的母親同住后，沃爾特本人一直未能找到工作。“我已經60歲了，來到一個沒人認識我的地方。在這里，連年輕人找工作都很困難，更何況是我這樣的人。”

他還指出，在秘魯，一個殘疾女孩很難有生存的空間，也無法獲得像在美國那樣的社會援助。

盡管現實無比殘酷，但一種超越邏輯的信念依然支撐著這個家庭。“我相信沃爾特的事情會有轉機，因為這個孩子離不開她的爸爸，”瑪麗亞堅定地說。

沃爾特至今仍無法理解，為什么自己會被硬生生地從家人身邊剝離。“我沒有犯任何罪。在這25年里，我在那個國家唯一做的事情就是養家糊口，”他無奈地表示。

瑪麗亞至今還珍藏著丈夫穿過的最后一套睡衣。那是在他落入移民與海關執法局手中的那個早晨脫下來的。“我一直沒有洗它，就放在那里。我希望能看到我的丈夫在邁阿密重新穿上這套睡衣。”瑪麗亞堅信他一定會回來。他們已經共度了大半生，她覺得結局不該是這樣，也不能是這樣。